第26章 真实的艺术

　　他住在大统舱式的老屋里，搜藏各种古旧的机器，写豪放不羁的打油诗，还用街上捡到的废物，拼造了照相机、洗衣机和“电椅”。

　　他似乎生活在想象的世界，却有着最真实的生活！

　　在纽约苏荷区有位兼修古董的中国艺术家，某日把一个由好几块碎片复原的瓷瓶送回古董店，出门时不小心绊了一跤，将那瓶子又摔成了十几片，他不慌不忙地将碎片连渣都不漏地捡起来，照样修理得毫无破绽地送回古董店。

　　这个艺术家就是夏阳。

　　今天下午，我带你到苏荷区拜访夏阳，相信你一定被他那大统舱式的老屋、五花八门的收藏、千奇百怪的发明和豪放不羁的打油诗所吸引。

　　我们看到夏阳如何用运货的推车，改装成上下电动的画椅；把电话、收音机、录音机、幻灯机，乃至控制画架升降的开关全部装在上面，使他能够坐在椅子上呼风唤雨。

　　我们也看到夏阳如何用木板和纸盒涂上黑墨，制成观景式的照相机，拍出效果绝佳的照片，更看到他以杠杆和帮浦原理制成的简易洗衣机。而那些东西的材料，居然多半是街上捡来的废弃物。无怪走出夏阳的家，你笑说好像进了迪士尼乐园“明日世界”（Epcot Center ）里的想象世界，简直太奇妙了！问题是，那是一个想象的世界吗？

　　实在说，他比什么世界都真实。

　　那是一位坚持理想的艺术家，与现实环境奋斗的世界。那里的一桌一椅，都是攀爬艺术顶峰者，留下的血汗足迹。

　　不知你有没有注意到，他的鱼缸里，养的是一块钱一打，原本用来钓大鱼的小鱼。虽然那些鱼一点也不华丽，但在艺术家的眼中，却能从平凡中见到真趣。

　　你有没有注意到他的炉子，是可以进博物馆的老古董，可是他为我们烧水沏出来的茶，却是上好的乌龙。

　　在那看似简陋之中，他有着最精致的一面。对比他，这世上许多豪富人家，不是在数十万一条的红龙和数千元一两的茗茶间，却有着最粗俗的精神生活吗？

　　所以我说，夏阳在他破旧的小屋中，呈现给我们一个最真实而感性的世界。我们何尝不能说，他与凡·高、高庚的世界一样伟大。

　　是的，在人类的历史上，真正享有不朽名声的艺术家是极少数的，却有着无数有理想、有抱负，甚至宁死不屈的艺术家，像是战场上捐躯的无名英雄一般，执著前进。

　　记得吗？当我临走时，问夏阳在纽约二十年的岁月，觉得如何，有没有什么遗憾。

　　他说：“很好！”

　　当我问他的人生哲学时，他笑答：“题目太大了！只觉得我们要为中国做的，实在太多！”

　　让我们咀嚼他的语言，并用他那真真实实的生活，来检讨一下自己，扪心自问：我们有没有生活得比他更真？

　　刘轩的话

　　生活的艺术

　　以前纽约的苏荷区，都是老旧仓库改建的房子，因为租金便宜，空间又大，真是艺术家的世界。但现在苏荷区在纽约的房价已是数一数二，艺术家大都被逼到布鲁克林或新泽西。

　　夏阳先生跟我老爸可说是两个极端。我爸爸总是万事做足计划，生活有条不紊，家里永远收拾得干净妥当。但夏阳先生仿佛身在一个无秩序的世界，在纷乱中找寻灵感。

　　那时我在曼哈顿上学，初步接触杂乱中的美，那与郊区生活的悠然是截然不同的。我甚至觉得唯有这样的情调，才称得上是真正的艺术家生活。我还因此纳闷老爸跟这样的人怎么会是好朋友。但我后来发现，老爸很欣赏夏阳先生的生活态度，他甚至有点羡慕。大概因为他那时非常忙碌，内心渴望无羁的生活吧！