第36章 重新来过

　　名书法家曹秋圃先生，十八岁就教人写字，但是三十二岁才自觉不足，而真正下工夫练字。

　　林玉山教授二十二岁担任书画社指导老师，二十七岁获得“免审查”殊荣，之后亦自觉不足，再赴日本深造。

　　我常觉得你不是不够聪明，而是不够傻，今天朱丽叶音乐学院艾司纳（Leonard Eisner ）教授对你演奏的评语，就印证了我的话。

　　艾司纳教授说，他发现你有非常好的音感和记忆力，什么曲调只要听一遍，就能模仿得很像；但是你不在乐理上用功，所以如果没有老师的指点，拿到一本深的乐谱，常不知如何下手。他又批评，你似乎不爱弹巴赫和莫扎特这些作曲家的古典乐曲，而偏爱抒情和浪漫的东西，却又常不老老实实地照谱弹，而加入太多自己的见解。对于伟大的钢琴家或许可以，但对你而言，那却是不正确的学习态度。最后，他下的评语是：你弹得很好，但是不够用功！

　　这句话或许你一时不易了解，因为同样的评语，也曾发生在我身上，经过很长时间，我才真正知道它的含义。

　　记得我大二时修篆刻，王壮为教授看了我草草交差的功课时，一面为我修改，一面感慨地说：“你刻得不错，就是不够用功！”

　　当时我很纳闷，心想：既然说我刻得不错，又为什么批评我不够用功呢？

　　第二年，当我在美术系画廊展出作品时，王老师看到我所画的《桃花源》图，笑着说：“‘桃花林’画的感觉很好，问题是，那枝子属不属于桃树呢？

　　我又心想：既然知道是桃花林，又说画得好，为什么还评论我的桃枝不对呢？

　　又过了几年，我在新公园开第一次个展，王老师莅临会场，在看我一幅有长题的作品时，频频点头地说：“字写得很好，但是练得不够！”

　　前后连续三次，他讲的几乎是同一类的话，我终于了解那话中的意思。也就是说我的聪明确实可以创作出看起来不差的东西，但是也由于过度倚仗聪明，缺乏平实的努力，使展现出来的作品，骨子里不够结实。就像是在那篆刻之中，刀落得潇洒，丰神也不差，但是因为技巧不够熟练，而“刀法”欠佳。在那《桃花源》作品之中，气氛构图都不错，却因为疏于观察，而把握不住桃树的特色和精神。至于书法，看起来不错的行草，实际却因为临帖不足，以致笔画顺序不合章法。

　　这也使我想起大学毕业不久，有一次参加在台北武昌街精工画廊的一个当代名家画展。要知道，那已经是名家展，包括了张大千、黄君璧、林玉山等大师，而我居然能在被邀请之列，岂不沾沾自喜。但是就在这时候，也参展的张德文教授，在看了我的作品之后，赞赏地说：“画得真不错！”并指着画上的远山松树说，“还是过去画的样子。”

　　张教授的这句话也给了我很大的震撼，我回家之后不断想“还是你过去画的样子”，是说那已经成为我的风格特色，抑或表示我没有新的突破。

　　我开始了解，由于自己在大学时的作品就已经被历史博物馆送去亚细亚现代美展，而毕业的第二年就“应邀”参加美展，靠着聪明得来的虚名，使我在自满中不知反省，结果连基础都有问题，居然还不自知。

　　同年，我在一篇介绍书法名师曹秋圃先生的文章上，看到“曹秋圃十八岁就教人写字，但是三十二岁才自觉不足，而真正下工夫练字”；又在与林玉山教授的谈话中，知道他二十二岁从日本游学三年归来，开始担任两个书画社的指导老师，并因连续获奖，在二十七岁获得台展“免审查”的殊荣之后，自觉不足，而结束家里的业务，再去日本京都深造。

　　不久之后，我也辞去了“中视”的工作，来美国游学。因为我知道自己的不足，在台湾岛内的得意，与四周的掌声，更使我难以自省。

　　而今天，我的孩子居然犯了跟我同样的毛病。其实这是我早觉察到的。譬如我听你弹琴，初学一首曲子，往往觉得感性不差，但是当你熟练之后，在那十指齐飞、使人炫目的技巧之外，内容却变得贫乏。

　　我每每在你的演奏会中，大家高呼“Bravo！”时，看到你面有得意之色，也回想到自己的大学时代。所以常对你说，你是“山中无大木，小草也为尊”。实际跟大师比，可能连一个小节都听得出差异。

　　也就因此，我曾提出俄裔钢琴大师霍洛维兹（Vladimir Horowitz ）的演奏和你讨论。发现高龄八十多岁的他，直挺挺地坐着，十指似乎轻松地搭在琴键上，面部和身体的表情不多，指下却流动出如此紧密、清晰而含蕴无穷的琴音。说实在话，他所弹的曲子，许多都是你早就练过的，问题是，他在同样的琴键和音符中，却弹出了那么多微妙的东西。他快速的音阶如果表现得像是一颗颗圆熟完美的葡萄，你所表现的却可能有葡萄果酱之嫌。

　　年轻人！我相信艾司纳教授对你的感觉，就像是我看到一个已经学画十年，又来拜师的学生，面有得意之色地展开他巨幅的作品，在看来云烟叆叇、气势磅礴的画面中，却发现他连树枝都画不好的惋惜。

　　站定脚步，从头开始！你会发现在那华丽的音符，和看来娴熟的技巧之后，还有太多欠缺的东西。当你退回起点，沿着以前的路再走一遍的时候，会发现那路边有许多珍宝，是你过去只顾一味向前冲而忽略的。于是同样的路，你再走到今天同样的位置，可能已经是极富有的人。

　　所以我说，你现在需要的不是聪明，而是那甘愿重新来过的傻劲儿！

　　刘轩的话

　　基本功之必要

　　在学习过程中，磨炼基本功是很重要的。

　　就像学音乐，即使你已能驾驭技巧，是大师级的演奏家，还是得练习基本技巧。

　　打个比方：我有“绝对音准”，听到一个音符便能马上辨识出来，所以小时候我从来没专心学过乐理，凭耳朵就可以过关。但现在，当我跟人做音乐上的沟通时，会发现若无乐理知识，比较难说明白，也比较难发展。因此，我现在反而回头复习乐理，补足先前的不足。