第18章 选择牺牲

　　据说第二次世界大战时，日本神风特攻队自杀飞机的驾驶员在出发前，先去检视自己的衣冠冢，然后登上塞满炸药的飞机，他们是为日本军国主义的侵略者卖命！

　　最近台湾上演一部叫做《异域》的电影，是根据柏杨的小说拍成，这本书我在初中就看过，但细节全忘了，只有一个把人头挂在高杆顶端的画面，印象十分深刻。

　　我没有去看电影《异域》，但又买了一本书，晚上临睡时翻几页，每次读到一个段落，把书放回床头柜，都觉得手上好沉好沉，心里也有一种莫名的沮丧。《异域》对于我，成为“抑郁”的代名词！

　　但我还是把它看完了，甚至读完之后，仍然随时拿起来翻翻，翻到哪页，就从哪里读起，奇怪的是，每次都有不同的感动。

　　那书是描写国民党军队退入中缅边界苦战的辛酸史实，文笔并不精致，但话说回来，战争何需精致！我常说：没有比面对面战斗更真实的人生！战争使人面对生命、面对死亡，更面对生死的抉择——

　　投降，还是战死？

　　苟存，抑或牺牲？在《异域》那本书里再三提出这个问题，也表现了作者的愤懑。我记得最清楚的情节是，从死亡边缘捡回半条命的残部没有栖身之所；那些在战争中途开溜的长官，却建起了豪宅。令人感动的是，书中的主角虽然可以退享荣华，却毅然决然地走回异域。使人想起歌德的那句名言：

　　我有敢于入世的胆量，下界的苦乐，我要一概承担！

　　今天早上，收到你母亲的信，里面有一段话，居然正是我读《异域》的感触：

　　当你要为某种理想牺牲的时候，不要只憧憬那份理想，也要衡量一下，对怂恿你去牺牲的人，值不值得为他那么做？他有没有给你应有的支援？抑或只想利用你的一腔热血？

　　她在信尾强调：为理想牺牲的机会太多了，人的生命有限，你要选择牺牲！

　　可不是吗？我们一生有许多需要牺牲的机会。从小处看，牺牲睡眠、牺牲娱乐、牺牲利润……每天走在路上，看到商店最常用的词，就是“牺牲”。

　　但是往大处看，牺牲也可能是“牺牲自由！”“牺牲家庭！”“牺牲生命！”

　　据说第二次世界大战时，日本神风特攻队自杀飞机的驾驶员在出发前，先去检视自己的衣冠冢，然后登上塞满炸药的飞机，他们是为日本军国主义的侵略者卖命！落得个尸骨无存！

　　我以前看过一部叫《楚留香》的武侠电影，其中有个情节始终难忘。

　　负伤的帮主逃进仆人家的井底密室，仆人驾着帮主的座车冲下悬崖自杀，使敌人相信帮主也随之身亡。最可悲的是，那仆人在牺牲之前居然下了毒，不是毒他自己，而是毒死他的妻子和两个小孩，以免家人泄露帮主的行踪。

　　看那母亲拥着两个幼子死亡的画面，看到自杀机队员到坟前给自己上香的纪录片，我不禁想：

　　这牺牲值不值得？

　　我知道最起码在牺牲者的心里，认为“值！”

　　问题是，冷静思考之后，许多牺牲，并不一定有价值。

　　高中时，当我已经获得台北市演讲比赛冠军，又得到全省第一名之后，有一天学校突然又要我临时参加比赛。当时你祖母说：“已经有了那样的荣誉，就应该好好保护着，不能勉强出战！”

　　可是学校说，拖了很久，找不到适当的人，所以非请我出马不可，要我勉强为学校出赛！

　　我出赛了，仓促成军地出发，结果是：

　　惨败归来！

　　当时怂恿我出赛，把我捧上天，说“你是天才，没问题”的那些主任、组长怎么回应？

　　他们只耸耸肩，笑笑：“想不到！想不到！”

　　他们真正没想到的，是那失败对我心灵造成的伤害！

　　我在报纸上看到一则新闻，一个高中女生为热恋的男朋友跟父母闹翻，离家出走，既牺牲了学业，又牺牲了家庭，她以为能建立另一个美满的家，没想到男孩嗜酒又嗜赌，到后来竟把她卖了！

　　这是一个普通得不能再普通的新闻，据说到风化区常可以听到这种为“爱人”牺牲的故事。

　　我没去过风化区，却听过一位黑道人物说：“碰到老仇家上门，我根本不在乎！但是只要见到不满十八岁的小孩来寻衅，我就立刻逃。因为他们未成年，杀人大不了送去感化，所以常被老家伙们利用来当杀手。少年人血气旺，被捧一捧、激一激，提枪冲锋，打死了，还自以为是英雄呢！”

　　你不是也说过吗？

　　“学校里高年级的坏蛋，常怂恿低年级的去传递毒品，然后给予奖励，表示‘小哥们儿够看’。那些低年级学生居然还沾沾自喜，得意地大摇大摆！直到被抓，还以为这种牺牲可以提升自己在哥们儿间的地位。”

　　前面那些纯情的女孩子、为老大卖命的少年杀手和传递毒品的低年级学生，不都笨得可笑吗？他们是牺牲了，只是为不值得的人作了牺牲！到有一天，真能为国家、民族，或崇高的理想牺牲时，反而没了机会。

　　自杀获救的人，日后总能找到一片光明的天地，这时候让他们回想当年自杀的行为，都有愚不可及、悔不当初的感觉。所幸他们获了救，还能悔！如果没获救，怎么办？

　　假使有一天，你面临牺牲与否的重大抉择，希望你能好好想想：

　　你牺牲的对象值不值？

　　你牺牲之后可不可能后悔？

　　你牺牲完，还能不能再牺牲？

　　抑或已经一无代价地彻底牺牲掉了？

　　刘轩的话

　　牺牲的光环

　　“牺牲”是个沉重的课题。有的人选择牺牲，在别人眼里，很可能会觉得不值。就像示威游行时，有时会发生自焚事件。医生都说，火烧皮肤的感觉，应该是最极度的痛苦，这种牺牲值得吗？

　　我曾在英国BBC电视上看到有关自杀炸弹客的报道。记者深入这些恐怖分子的家乡，访问他们的亲友与邻居，得到的结论是：这些人的选择，不只是出于宗教理念；当他们如此牺牲时，不只自己成为英雄，家人也因此获得尊敬。归根结蒂，这当中都蕴藏着信念坚持与现实因素，可是在外人看来，却是无意义而且不值得的。

　　牺牲何曾值得？牺牲又何曾不值得？当一生中没有事值得牺牲，人生还有意义吗？但如果我们牺牲了一切，却改变不了什么，那又何必牺牲？到现在，我自己还是无法回答这个问题。