第34章 哈佛梦想

　　今天，在这个圣诞前夕，我从地球另一边写信给你，充满激动与对上苍的感恩。而在信的结尾，我要说：

　　“贺你成为哈佛人！我们以你为荣！”

　　你知道我小时候听过的第一所美国大学是哪个吗？

　　是哈佛！

　　高中时，从百科全书上，我知道哈佛的历史远比美国的历史长，而且早在上世纪六十年代，哈佛已经为美国培育了六位总统。我最崇拜的文学家、诗人，如艾略特、亚当斯、梭罗和爱默生，都是哈佛毕业的。

　　只是当时我连考台湾地区的“联考”，都没有把握，哈佛自然更成为遥不可及的名字。

　　直到我认识美国“大使”安克志的儿子安拙，想进哈佛的心才又动了起来。因为他对我说，他高中成绩并不很好，但经过口试却被哈佛录取了，当时的口试官说：“我们重视的不是你已经‘装了多少’，而是‘未来能装多少’！”

　　于是我想：说不定以我这种不怎么样的成绩，有一天也能混进哈佛研究所呢！

　　然后我到了美国。才落地，就看见报上登的哈佛大学已革新课程，要求每个毕业生，都要精通写作、数学和电脑，他们认为这是大学生的基本训练，不能灵活地使用这三者，就难以在未来世界成为第一等人。

　　报上又说，哈佛认为大学教育，不是培养一批会死记的书呆子，而是指导学生怎样在不同的领域作深入的研究。

　　正因如此，他们取消了以前的入门课程，譬如“美国历史的主题”和“化学指导论”，被“中世纪的骑士浪漫主义”、“东亚小说”甚至“非洲礼仪的艺术和神话”所取代。而在必修的课程中，“外国文化”和“文学及艺术”类居然占了二分之一。

　　哈佛说他们要的是“国际人”，也就是有国际的前瞻性，而不只是狭隘在本科里的人。本科修得再好，没有世界观与人文素养，还是不够。

　　哈佛变得愈来愈对我胃口，我甚至在拿到大学副教授的职位后，都想辞职搬到剑桥，去做一个“哈佛人”。

　　可惜，生活上的顾虑，和你进入史岱文森高中，使我打消了这个念头。尤其是看到统计报告上写着，连平均分九十七点二七的高中生，都被哈佛打了回票时，更心想：“恐怕连儿子也进不去了！”

　　倒是你不死心，到学校图书馆翻出“学院档案箱”，那是由你们历届进入名校的学长发表的大学感言集合而成的。

　　你对我说：“哈佛真是太吸引人了！虽然校友都说那里有天下最难吃的伙食，但是也讲，最吸引人的不是教授，而是学生；不是校园，而是气氛；半夜还有人在校园演奏、街头舞蹈。走在那儿，简直就像到了纽约的苏荷区，每个人都那么不同！”

　　“我们要的是不同！不是相同！死板教育下的产物是一个样子，但是哈佛让学生自由发展，成为他自己的样子！”你眼睛里闪着光彩，使我想起少年时的自己，梦想成为哈佛人。

　　于是你从高四上学期（按：美国高中为四年制），就开始填申请书、写自传，要求哈佛提前批准入学。

　　“你可以说你帮我做过的那些事！”我建议。

　　“那不重要！因为学校不把靠自家人的成就算进去。”

　　“我们可以请大学校长写推荐函。”你母亲说。

　　那也不重要！恐怕自己老师写的反而更可信。

　　我们不再多说了，任你自己去实现梦想。只是当你把自传拿给我看时，令我湿了眼眶，你说：

　　“作为一个移民，我能以新的眼光来看美国文化；但是反过来说，我更能从西方的观点，回顾中华文化的遗产。由于流着中国的血液，如果能进入哈佛，我们希望在西方的个人主义与中国的儒家思想间，找到一种交融之道。我要用自小的中文训练，帮助我完成这双国文化的桥梁工作……”

　　我发现，从你七岁来美，我就天天逼你学中文，不知为此发生多少父子争执，也不知费了我多少心力。而今天突然有了收获，有了认同。

　　今天，在这个圣诞前夕，我从地球另一边写信给你，充满激动与对上苍的感恩。而在信的结尾，我要说：

　　“贺你成为哈佛人！我们以你为荣！”

　　刘轩的话

　　哈佛经验

　　看到这篇文章，相信很多家长会说：“这本书要买！”

　　其实，我不太记得自己当初怎么申请哈佛的。我没把这件事看得很重，因为说实话，谁也没指望我能进得了，况且还是提前得到批准。我的导师、同学，尤其在第一堂课坐我对面，说我铁定没机会的家伙J.D.Larock（不知道他现在在干什么）全跌破眼镜。

　　现在回头分析自己的申请过程，关键可能在于我的作文与作品里有很强的个人想法。我证明自己理解身为一个美国华侨的意义，也明白自己的长处与优势。我爱玩，喜欢搞戏剧、音乐、电影，可能也使我的申请书增加不少色彩。

　　我真希望能够告诉大家如何进哈佛，但我真的不确定。我甚至认为连哈佛入学部也不确定。我只能说，如果真的有一套公认的“入学方法”，哈佛一定不会遵守的！