第29章 炊烟的性格

　　当牧羊的长胡子爷爷，甩着清脆的鞭子；当放学的孩童，一路唱着欢乐的歌谣；当飞行的雀影返回茂密的树林；当最后一抹残红，藏于黑郁的山背。炊烟，以一行行诗歌的形式，开始朗诵我亲爱的故乡。

　　炊烟升起的时候，是村子里最温暖的时光。炊烟有形状，有呼吸，有味道，也有名字和性格。

　　炊烟是村子上空的树。有粗有细，有高有矮，有繁盛，有枯萎。炊烟的样子其实很神秘。它记载着一个家庭，一个村子的发展史。

　　风箱是炊烟笔挺的鼻翼。小时候，特别喜欢帮母亲拉风箱。呱嗒，呱嗒，一推，一送，不紧不慢，沉甸甸的，像牵拉着一列火车。麦秸、玉米秆、稻草、枯枝、野草都是锅灶里的常客。厨房里，只见轰轰烈烈的燃烧，温温润润的蒸气，忙忙碌碌的身影。每天，每个饭点，都是一幅精致的生活简笔画——母亲、柴草、风箱、火苗……

　　一缕乡村的炊烟，其实就是味蕾上的触觉。有苦涩的，有香甜的，有遥远的，有亲近的，有别离的，有聚首的，有坚硬的，有松软的。

　　在贫瘠的岁月风尘里，父亲一大早就背着箩筐出去了，炊烟的升腾也要依靠父亲的捡拾来延续。一筐衰草，一截枯枝，一片落叶，一块牛粪，都被父亲积攒起来。直至后来，我们拥有自己的土地，土地上长出自己的希望。收获以后，那些被父亲的汗水和坚硬的石磙碾打剥离了谷穗的庄稼，把自己的残体赤裸裸地呈现给母亲，呈现给饥渴的炊烟时，我终于体会出炊烟的硬度。那些浸润着泥土气息的秸秆，那些收敛着日月精华的秸秆，那些烫贴着父亲汗渍的秸秆，在熊熊的烈焰中，才真实地体现了生命的价值。此时的炊烟，谁能不感恩？感恩时光的赐予，感恩赐予的丰沛，赐予的温馨，赐予的馈赠，赐予的希冀。赐予的延续。

　　一缕缕炊烟，云朵一般漂浮着乡村的上空。大爷家的，三叔家的，沟南的，沟北的，村东的，村西的，孙庄的，杨庄的，混在一起，你远远地就可以看见自家的炊烟的样子，闭上眼，你能嗅出哪一种是自家的味道。那些远离故土的行囊，是靠着炊烟的轨迹来认路的，是呼吸着炊烟的味道来敲门的。

　　一缕炊烟就是一种最贴心的叮咛。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”当你装下母亲的絮絮叨叨，父亲的牵牵挂挂准备远行。清晨，繁星点点，那寸寸长长的火苗，那柔肠寸结的炊烟，那泪痕朦胧的双眸，那苍苍茫茫的白发，无不是一个人心底最容易感伤的画面。谁说，男儿有泪不轻弹？你大口大口地吞咽，又怎能咽下哽在心头的难言？你一次次地咀嚼，又怎能咽下千万次对双亲的割舍？最是那一转身的刹那，路途渺渺，炊烟渐袅。此时，你在大地版图上的哪一个角落，憧憬炊烟，想念味道，聆听呼唤，一声声，一阵阵，一缕缕，一段段，一行行。

　　炊烟是有性格的，如同我们的乡亲，不攀比，不浮华，不沉沦，自自然然、平平淡淡，清清爽爽。有炊烟弥漫，我们不会迷失在城市的烧烤中。有炊烟缭绕，乡村就不遥远。守望炊烟，其实就是在守住自己最后的一片家园。