第37章 成长篇——让生命像火炬般燃烧(5)

　　阅读点睛：从马克·吐温的故事看，我们不难看到其乐观的生活态度，和幽默的处世方法。也许正是这种性格，给他带来了灵感，使他创作了一些优秀的作品，从而成为一代幽默作品大师。当然，马克·吐温的思路只停留在文学事业的创作上，而对于科学技术的探索和感知力远远不够。不然，他就拥有了早期的电话股票，成为亿万富翁了。如果那样，也许文学界就永远少了一座丰碑。

　　铁腕母亲手下的“钢琴天才”

　　李音

　　李云迪，青年钢琴家。

　　1982年10月7日，李云迪出生在重庆大渡口区，出生证上使用的名字是李希，3岁时，他改名李希熙，5岁正式改为李云迪。因为祖籍云南，所以他的名字里有个“云”字。“迪”在字典里有三种解释，一是开导，二是启发，还有一种解释是“行”——行走、出走。对于这位奔波于世界各地的钢琴演奏家来说，这三个解释中最贴近他的显然应该是最后一种。4岁时，他开始学习手风琴，7岁改学钢琴。他最初的启蒙教师没有一位名师，甚至还有钢琴名家说他的手太小，练下去没多少前途。然而他却以超常的音乐领悟力，成为中国的“钢琴神话”。

　　他的父亲李川是个温和而内敛的人，相貌清秀，说话时总带着谦和的笑容，李云迪长得很像他。李云迪的母亲张小鲁是一位端庄的女士，她相当有魅力：有着重庆女子特有的白皙肌肤与精致的五官，优雅的仪态举止显示出她有极好的品位。

　　张小鲁年轻时学过芭蕾，最辉煌的记忆便是在《红色娘子军》中担纲女主角，虽然种种原因令她最终放弃跳舞，音乐是她对舞蹈之爱的一个延续。在当时欣赏曲目并不多的情形下，那首著名的小提琴协奏曲《梁祝》便成了她的最爱。张小鲁回忆说当年怀着李云迪的时候就常听这曲子，有意无意中却成了最好的胎教。

　　从李云迪学习音乐伊始，张小鲁始终陪伴左右，陪他一起上课，一起练琴，然后决定他应该怎么做。直到儿子成为钢琴家，母亲的钢琴教育也达到了授课水平。事实上早在李云迪入读深圳艺术学校时，张小鲁就被聘为钢琴班的辅导员，带着四五个学生。这不能不说是一个奇迹，从一个不知道钢琴有多少琴键的人，成为精通钢琴理论知识的专家。没有哪位钢琴家的母亲像张小鲁那样赋予母爱特殊的定义。她非常喜欢舞蹈和音乐，是那种毫无目的、单纯的喜欢，当初让儿子学习音乐，多少也是对过去舞蹈生涯的一种缅怀，儿子圆了她年轻时的一个梦。

　　张小鲁身上有一种显而易见的韧劲，甚至有些锋芒，她对自己认定的事情表达看法时，向来既有热情又有信心。当初怀李云迪的时候，因为严重贫血，医生曾一再劝她将孩子流掉，而张小鲁却选择了做母亲，也正是她当初的坚持，才缔造了一代钢琴奇才。

　　1991年11月一个平常的傍晚，李云迪在妈妈陪伴下见到了钢琴老师但昭义。但昭义回忆说：“我清楚地记得，第一次听云迪弹琴，心里就咯噔一下。他是那种非常有天分的孩子，弹琴时非常专注，也非常有感染力，是琴人合一的。他的音乐天赋，特别表现在他对音乐的敏感上，他的音乐里蕴藏着感情，这非常难得，因为情感是很内在的东西，听他弹琴，很难想象是一个不足10岁的孩子。”

　　李云迪对钢琴的爱进入狂热状态，可是他同样要保证文化课的学习，父母规定的必须90分以上的标准在他并不算太难的事。大部分时候，李云迪还是想着他的钢琴，小学的班主任老师至今都记得这个在课桌上练习指法的学生。

　　“云迪的妈妈对他要求一直很严，”李川回忆道，“练琴的时候她在旁边一边听一边织毛衣，如果听到错音，毛衣针啪地就往手指上招呼过去。我印象中有一次，云迪有一条练习曲怎么也练不好，妈妈气得不想再听他弹下去，就回卧室休息了。云迪自己就一遍一遍地练，因为第二天还要上学，我就催他早点睡，云迪很倔，怎么也不下琴，非要弹到妈妈说‘好’才行。到了晚上11点多，我就求他妈妈去听听孩子弹琴，然后让他赶快睡觉，妈妈不肯去，两人就这样僵持着，最后可能被云迪感动了，终于听他弹了琴，虽然很满意他的表现，但嘴上只说‘可以啦’。云迪也抱怨过妈妈很少夸赞他，其实，妈妈是想让他始终保持一种不满足、不甘心的状态，以此来激励他。”

　　这的确是一种独特的教育，这对母子都有不服输的好胜心，而“吝啬夸奖”无疑是逼发潜能最好的方法，李云迪对“艺术的完美”近乎苛刻的追求应该源于此了。作息时间安排得紧凑精确张小鲁介绍说：“那时候他的作息时间安排得很紧凑，很精确。早上7点整我准时叫他起床，然后洗漱吃早餐，我记得他刚起床人还是懵的，吃饭速度很慢，我就往他嘴里塞早餐，7点半我送他去学校。中午，我和他爸爸谁回来早就做饭，他12点放学到家就能吃现成的了，饭后让他睡个午觉。下午4点半放学，我要求他在学校用一个小时把作业完成，5点半自己回家。我们家6点钟一定准时开饭，这也是云迪一天中最快乐的时间，因为6点半到7点可以看动画片。7点整必须坐到钢琴前，他特有意思，有时差一两分钟，也要坐在琴凳上等到7点新闻联播的音乐响起来才开始弹奏。通常练琴2个小时，个别也有3个小时，还要留一些时间让他预习功课，基本上到11点就必须上床睡觉了。”

　　“那时候他一点也没觉得练琴是一件痛苦的事？”

　　“刚开始学手风琴的时候有过抵触情绪，可能在我这里得不到妥协吧，后来他慢慢习惯了，到学习钢琴就没再发生过这种情况。其实，为了学习钢琴，我和他都牺牲了很多时间和精力，作为一个母亲我牺牲了所有业余时间来陪他、管束他，云迪也牺牲了作为一个小孩子正常的玩乐时间。好在我们都很喜欢音乐，所以本身并没有觉得特别辛苦，再加上每天都这样过，假如一天不练琴反倒是特别反常的事。当然，云迪是那种非常乖的孩子，不会很任性、很逆反。”

　　1993年，是李云迪收获丰厚的一年。9月，他获得了重庆大渡口区少儿器乐比赛钢琴组一等奖；10月，他获得了重庆少儿钢琴优秀等级琴手比赛一等奖，并且在重钢公司1993至1994学年“希望杯”主题竞赛中荣获“优秀少年儿童”称号；10月底，他又顺利通过钢琴九级的考核。

　　1994年，12岁的李云迪决定报考四川音乐学院附中。为了准备川音的入学考试，张小鲁请了半年假陪儿子到成都，李川则为了昂贵的学费，向单位申请南下工作，一家人开始了聚少离多的日子。母子俩在成都租了廉价房屋，李云迪一边在当地小学借读，一边补习专业乐理课。临近考试阶段，他每天在家练琴十几个小时，连每天看动画片的这点娱乐也被母亲终止了。

　　“这件事的确给云迪带来很大的伤害，”张小鲁感慨地回忆说，“那天我出去办事，忘了带东西就返回家，走在楼道里没有像往常一样听到钢琴的声音，等我开门进去，他鬼鬼祟祟地坐在琴凳上弹琴，我一摸电视机是热的，就知道他偷看电视了，当时心里非常生气，想想为他考学我好不容易请了假，来到成都这人生地不熟的地方，他爸爸为他也去了广东，想到这些我心里很委曲，觉得他不争气，盛怒下就把电视机搬走了，当时云迪苦苦哀求，哭着认错，他说：‘妈妈你要是把电视机搬走了我就什么也没了啊！’可一狠心，我还是把电视机处理了，他哭了整整三天。”

　　但是，李云迪似乎总有办法排解压力，练琴累了，他才会自己到楼下玩一会儿，除此之外，他常常出现在琴架前。也正是这种努力的成长历程，才使李云迪18岁就获得了肖邦国际钢琴比赛金奖，成为开赛有史以来最年轻的冠军和获此殊荣的第一位中国钢琴家。如今，他被西方媒体誉为继波利尼、阿格里奇、齐默尔曼等钢琴大师之后的“浪漫派钢琴大师的接班人”。

　　阅读点睛：对许多孩子来说，往往家长的毅力就是孩子的毅力。选择了事业的路，就应努力走下去。一个良好习惯的培养，是需要家长运用“铁腕”的。如果看到孩子不对也不去纠正，放任自流，待孩子养成不良习惯后，再想纠正就晚了。