第3章 跪下

　　周海亮

　　父亲说啥时候也不能跪下啊！父亲说男儿膝下有黄金啊！笨嘴笨舌的父亲只会说这么两句，翻来覆去，如同老僧诵经。

　　两句话，父亲念叨很多年。

　　农村老风俗，除夕夜，规规矩矩摆上供桌，旁边燃起黄纸，全家老小跪下，嘭嘭嘭连磕三个响头。父亲却不跪。不跪，也不准家里人跪。供桌照样摆上，酒杯里美酒飘香，黄纸落进火堆，蜷缩，飞舞，满载了全家人的希望。父亲对他说，心诚就行，跪就免了……男儿膝下有黄金啊！不能跪。不能跪。父亲表情虔诚。父亲把膝盖看得无比神圣。膝盖是父亲的神。

　　他听父亲的，膝盖坚硬如同顽石。小学，中学，大学。毕业，进城，结婚。买房，做官，升官。他从乡下人变成城里人，从城里人变成光鲜的城里人。家里常常来客，熟人或者陌生人，来了，有事喝茶说事，没事喝酒下棋。他知道这个位置的重要性，他需要准确地拿捏分寸。

　　有人敲门，拘谨不安，就像十几年前的他。从猫眼看，民工打扮，民工表情，民工的卑微与惶恐。把民工让进屋子，问有事吗？民工说，孙董的事。灰黑着脸，低着眼神，瞅着脚尖，呼吸是屏住的。问哪个孙董，民工说半天，他才想起孙董的模样。问孙董什么事？民工说说好年底给钱，可是要了十几趟，硬不给……十几号人的钱呢！问欠多少，民工说每人五千……找您，知道您的话好使。他说您先别急，我总得调查一下。他想给孙董打个电话，翻手机，没有孙董号码，翻名片册，仍然没有，再翻另一本名片册……他一边找一边对民工说，您有事的话，先回吧。

　　民工突然跪下。嘭一声，膝盖砸上地板，客厅微颤。他一惊，一怔，厌恶感随即而来。他想至于吗？不过五千块钱，至于吗？男儿膝下有黄金啊！跪下的民工不说话，只把头垂得更低。忙把民工扶起，说明天一定找孙董谈谈。心里却恨不得掴这个没有骨气的家伙两记耳光。

　　翌日在办公室翻到孙董电话，想拨过去，又想再拖一天吧那个民工，总得为他的贱骨头付出些代价。

　　第三天太忙，就把这事忘了。晚上回家，妻子告诉他，来找你的那个民工，白天里，跳了广告牌。当场摔死，脑浆涂了一地。

　　蓦然想起跪下的狗一样的民工，心里猛一抽搐，两记耳光赏给了自己。他想跪下的纵是一条狗，也得赏它一点残羹剩饭吧？他省掉一个电话，却要了别人一条性命。

　　然民工至死再没说过一句话。他一言不发地爬上广告牌又一言不发地跳下来，似乎他的死，与孙董没有半点关系。孙董还是孙董，活得圆滑、周全、嚣张并且滋润。甚至，因为这件事，与他，有了更多接触的机会。

　　时间长了，竟成了朋友——官场上那种。

　　他知道孙董的野心。他知道孙董为他挖好诸多陷阱。他小心翼翼避着，处处化险为夷。可是终有一次，稍一疏忽，他就深陷进去。孙董隔着饭桌，满意地剔着牙。他的要求不高，一个大工程。

　　他说不行。这工程不属于你。

　　孙董就笑了。我有证据……真把那件事抖出去，你就惨了。

　　他拍了桌子。抖出去，这工程也不属于你！

　　可是他怕。恐慌。惊惧。彻夜未眠。他是村子的骄傲，乡亲的骄傲，父亲的骄傲，他不能出事；他有家，有妻子，有女儿，他不能出事；他有房子，有车子，有位子，他不能出事。他再一次想起那个民工，民工狗一般朝他跪下，却送给他一个陷阱。

　　第二天再找孙董，低声下气。他说收你的钱，一分不少退你……除了工程，你要什么都行。孙董说我只要工程。他说不可能。孙董说那就对不住了。他说我们是朋友。孙董用鼻子说，哧。他说求你，我有今天，不容易。孙董再用鼻子说，哧。

　　嘭！膝盖砸上地板，包厢轻颤……他感觉出地板的坚硬，膝盖的松软……他的动作迅速夸张，世界訇然倒塌……他像民工一样跪下，像狗一样跪下……那一刻他想起父亲……父亲磕磕绊绊地说，男儿膝下有黄金……他说，求求你。

　　孙董扇动鼻子。哧哧。

　　他一跃而起，拾起旁边的壁纸刀，狠狠扎进孙董胸膛。他说，求求你。孙董不说话，眼睛惊骇血红。他拔出刀子，说，求求你。刀子再扎进去。扎进去。扎进去……他说，求求你。求求你。求求你……

　　他畏罪潜逃。一个月，两个月，半年，一年……无影无踪。而当人们终将这件事渐渐淡忘，他却突然出现。

　　是自首。

　　他说他来自首，既不是良心发现，也不是受够亡命天涯的折磨。我来，只因为前几天，我偷偷回过一趟老家……

　　……是夜里，有月。我站在院子里，与父亲告别。父亲送出来，老泪纵横。我们隔着一堆乱石，一棵树，大约二十步距离。父亲说儿啊，你可以提心吊胆过日子，可是你爹不能，你妈不能，你婆娘不能，你闺女不能。父亲说儿啊，你可以背着罪名东躲西藏，可是你爹不能，你妈不能，你婆娘不能，你闺女不能。父亲说儿啊，你杀了人，你应该坐牢。父亲说儿啊，听爹的话，去自首吧！

　　……然后，父亲走过来。他慢慢走到我的面前……他走了很长时间……他紧紧抱住了我……

　　就因为这些？警察有些不解。

　　是的。他泣不成声，因为，我八十多岁的老父亲，是跪着走到我面前的……