第18章 改变不了别人，就改变自己

　　毕加索是个感性的人，常常被周围发生的事影响到情绪，因此，他一生的绘画经历了多次的转折。

　　20岁时，毕加索的朋友卡萨吉玛斯因失恋而自杀。这件事对毕加索的打击很大，因为昨天还是一位阳光灿烂的青年，今天就两世隔绝。怀着悲痛和忧郁的心情，毕加索进入了蓝色调创作期。

　　23岁时，毕加索邂逅了少女奥立维，两人一见钟情，常常结伴出游，从此，毕加索心情开朗，作品进入了玫瑰红创作期。

　　后来，毕加索又经历了黑人时期、立体主义时期、古典主义时期。1912年，毕加索与奥立维分手后，心情跌入了忧伤的低谷，之后的一段时间，他的三位老师、两位知己先后因战争或疾病离世而去，让毕加索一次次沉浸在巨大的悲痛中，找不到创作的灵感，或者创作徘徊迂回无法突破，甚至根本无心创作。

　　毕加索的一位朋友曾给他写过一封信，信上说：艺术家比普通人更易受到感情的左右，所以往往一百个艺术家里，就有九十九个喜怒无常的人。毕加索没有在意朋友的话，反而回信说：艺术家都是疯子。

　　写这封信时，毕加索并没有意识到外界因素对艺术的影响，直到有一天，他带着创作的作品《海边奔跑的两个女人》，去见雕塑大师马蒂斯。马蒂斯看完他的画，深邃的目光盯在毕加索脸上足有三分钟，然后才问：你想听我的心里话吗？毕加索点点头，说：我来了，就是把你当成我的良师益友，当然希望得到你的真实看法。

　　马蒂斯说：一个艺术家，不但需要感性，也需要理性，你的画却过分地渲染了个人色彩，当年你在罗浮宫参观伊比利亚半岛的雕塑时，我就和你说过，艺术需要外张，也需要内敛，这些年来，你的亲友先后逝去，往往过了很久，你的情绪还拴系在他们身上，而他们的生命，都是你不能改变的，你唯一能改变的就是自己。

　　马蒂斯的话对毕加索触动很大，仿佛一块巨大的石头砸在他起伏波动的心海里。那块石头，在他心中，成了一尊永远竖立的浮雕。

　　从此，毕加索打开自己的心灵，融入现实生活中，又跳出现实的格局，以一位艺术大师的目光，俯瞰着社会和人生。二战时期，毕加索有感于法西斯对西班牙北部一个小镇的疯狂轰炸，创作了震惊画坛的作品《格尔尼卡》。这幅画以抽像的手法、夸张的笔调，表现了受难城市的痛苦和施暴者兽性的扭曲，毕加索也因此成为二十世纪最有影响力的现代派画家，而且，由于心态的自我改善，毕加索逐渐摆脱了疾病的缠身，一直活到93岁，才安然离世。

　　尼采说，在这个世界上，生活要以你为中心。往往，生活的巨变下，我们会失去平衡，无法控制情绪，就像毕加索的前半生，常因亲朋好友的离去而悲伤忧郁，影响到对艺术的追求和身心健康。其实，我们改变不了别人，却可以改变自己。