我穿着一件白色的亚麻布衬衫，通常只在神圣的安息日才穿的。外面穿着蓝色的紧身短上衣和周日才穿的行头。曾经有一段时间，在我加入电报公司后的几个礼拜，我只有一套夏天穿的亚麻衣服。每个星期六晚上，无论那晚是不是我值班，是不是接近半夜才回家，我的母亲总会帮我把衣服洗干净，然后熨干，而我能在安息日的早上穿上干净的衣服。为了我们能在这个西方世界获得自由活动之地，我母亲这个女英雄什么都能做。父亲长时间在工厂工作，十分辛苦。但他也像英雄一样继续坚持，还总是鼓励我。<\/p>
那次面试很成功。我小心翼翼地解释我对匹兹堡了解不多，也许我不该做这份工作，也许我不够强壮，但是我想要尝试一下。他问我什么时候能来工作，我回答说现在就可以。回顾起这件事，我认为这个回答值得年轻人深思。<\/p>
如果没有抓住机会，将是一个巨大的失误。他为我提供了一个岗位，但可能会发生些其他的事，可能其他男孩也会来应征。为了能顺利进入公司，我提议如果可以，我想留下来。布鲁克斯先生很友善地叫来另一个男孩——让他带我四处看看并跟着他学习业务。不久，我就找机会跑回街角，告诉我父亲一切顺利，然后跑回家告诉母亲，我得到了那份工作。<\/p>
这是在1850年，我开始了真正的人生。曾经我在地窖操作蒸汽机，每周赚两美元，身上沾满煤灰，生活完全没有一丝改善的迹象。现在我进入了天堂，没错，天堂。这里有报纸、钢笔、铅笔、阳光包围着我。几乎每一分钟我都能学到新东西，或是发现有太多东西要学，而我又知道得太少。我感到我的脚下就是梯子，一定要往上爬。<\/p>
我只担心一点，就是我学得不够快，不能记住需要送电报的不同商家的地址。因此我开始沿着街道的一边走过去，记忆这些房子的招牌，再沿着街道的另一边走回来。晚上，我会训练自己的记忆，按顺序念出不同的公司名称。<\/p>
不久，我能够闭上眼睛，从商业街的起点开始，沿着街道的一边，按照顺序念出公司的名称，一直到街道的终点。然后再沿着街道的另一边，从终点念着商铺的名字回到起点。<\/p>
下一步是多认识人。因为如果认识公司的成员或雇员，对于信差来说是个很大的优势，可以少走很多路程。他可能遇到一个人，直接让他带信回办公室。在送信的孩子中，能在街上送出信被看做是巨大的成功。而如果在这种方式下遇到了重要人物（对信差来说大部分人都是重要人物），基本上都会认出送信的男孩，称赞他一番，这样送信的孩子也会感到额外的成就感。<\/p>
1850年的匹兹堡和现在差别很大。当时的匹兹堡还没有从1845年4月10日那场大火中恢复过来，那场大火烧毁了城市的整个商业区。那时房子主要是木制的，很少有砖块建造的，而且没有一处建筑是防火的。整个匹兹堡及周边的人口不足四万。当时的商业中心还没有延伸到第五大道。因此那时是一条非常安静的街道，只是因为有一座剧院而出名。阿勒格尼的联邦街上有零星的商铺，之间有大片的空地。我记得曾经在现在第五区中心的池塘上溜冰。我们的联邦钢铁厂的地址在当时是一片卷心菜地，许多年后又恢复成了卷心菜地。<\/p>
我曾经给罗宾逊将军送过很多次电报，他是俄亥俄河西部第一个出生的白人孩子。我见证了从东部架设到市里的第一根电报线路。后来，我还见证了第一个火车头，这是为俄亥俄州和宾夕法尼亚州的铁路准备的。它是通过运河从费城运来的，在阿勒格尼从一艘敞舱驳船上被卸下。那时还没有开通与东部联系的直达铁路，乘客们需要在阿勒格尼山脚下通过运河，到达离铁路30英里的霍利迪斯堡，之后又需要通过运河到达哥伦比亚，然后再坐81英里的火车去费城——这一趟旅程要花三天时间。<\/p>
因为建立了日常交往，匹兹堡一天中最重要的事件，就是来往辛辛那提的邮轮的到达和离开。由于这里是内陆河到运河之间的枢纽，本市主要的商业活动是促进东西部的商品流通。一家轧钢厂开始冶炼钢铁，但是却连一吨生铁都没炼出，之后很多年也没有炼出过一吨钢铁。主要是缺乏适当的燃料，这家生铁冶炼厂一开始就彻底失败了。尽管世界上最有价值的炼焦煤矿就在几英里之外的地下，但没人想到用焦炭提炼铁矿，就像储藏在地下的天然气一直没人去开采。<\/p>
那时镇上有四轮马车的人不超过半打，而几年以后，有人试图引进出租马车和马车夫。直到1861年，匹兹堡年鉴上最值得关注的金融事件是法恩史达克先生的退休。他的合伙人付给了他17.4万美元的巨额股权收益。当时那是多么大的一笔数字啊！而现在又是如此的微不足道！<\/p>
作为一个信差，我很快认识了市里的那些领军人物。匹兹堡的律师界十分出色，威尔金斯法官是领军人物，他和麦克坎德雷斯法官、麦克卢尔法官、查尔斯·沙勒及他的合伙人埃德温·M·斯坦顿——日后伟大的战争部长（被称为“林肯的右臂”），我都很熟悉。特别是最后一位，因为他很友善，在我还是个孩子时就注意到我了。在商业圈，那些还在世的杰出人物有托马斯·M·<\/p>
豪依，詹姆斯·帕克，C.G.赫西，本杰明·F.琼斯，威廉·索，约翰·查理范特，赫伦上校等，都是送信的孩子们的榜样。而且他们的生活经历也证明了他们都是不赖的榜样。（唉！当我1906年再次校对这段时，他们全都去世了。<\/p>
事实总是这样严酷。）从各个方面来说，我的信差的工作都是快乐的，也是在这个时期，我建立了与几个密友的友谊。那个资深的信差被提升后，需要补充一个新人。然后戴维·麦卡戈来了，后来他成为着名的阿勒格尼山谷铁路的负责人。他成为我的伙伴，我们俩负责传递所有来自东线的信件，而另外两个男孩负责西线的信件。当时，尽管在同一幢搂，但是分成了东线电报公司和西线电报公司。戴维和我立刻就成为了好朋友，一个重要的纽带是他也是苏格兰人。尽管他出生于美国，他的父亲可是地道的苏格兰人，即使是在口音方面也如此，就像我的父亲一样。<\/p>
和戴维一起工作了一段时间后，需要再增加一个人。这次，公司问我是否能找到一个合适的人选。我没费什么力气就找到了我的好友罗伯特·皮特克恩。他后来接替我的位置，成为宾夕法尼亚铁路在匹兹堡的主管和总代理。<\/p>
罗伯特和我一样，不仅是苏格兰人，还是在苏格兰长大的。所以“戴维”、“鲍勃”和“安迪”成为了匹兹堡东线电报传送苏格兰男孩三人组，一周能赚2.5美元，在当时可算很多了。我们三个每天早上的职责就是打扫公司，我们轮流做，可以看出我们都是从最底层做起的。侯·奥利弗兄弟公司的负责人H.W.奥利弗，和市政府律师W.C.莫兰德，都先后加入了电报公司，以和我们一样的方式起步。在生活的竞赛中，年轻的奋斗者不用害怕富家子弟，或者是他的外甥或侄子。他倒是要提防从打扫办公室起步的“黑马”。<\/p>
那个时候，当信差有很多乐趣。有时水果批发店会送给信差一袋苹果，因为信差及时递送了信件。有时面包店和糖果店会送给信差蛋糕，信差会遇到一些善良的人，而他也会尊敬他们。他们会说些好话赞美信差的及时性，也许还会让他在回公司的路上送个信。我不知道还有别的什么工作能比这更容易让一个孩子受到关注，而这些是一个真正聪明孩子晋升所必需的，明智的人总在寻找聪明的孩子。<\/p>
当信差最值得激动的事就是，如果我们送信超过了一定的数量，就可以多拿到十美分。可以想象，大家都很渴望这些“十美分信件”，为了争夺送信的权利，我们之间会发生争吵。某些情况下，偶尔会有人不按顺序抢着去送信。这是导致我们之间严重矛盾的唯一原因。为了解决这一问题，我提议我们应该共享这些信件，在每个周末再平分这些钱，我因此被任命为财务。从此又恢复了和平和欢乐。这种共享额外收入不是为了创造虚假繁荣，而是真正的合作。这是我在财务策划方面的第一次尝试。<\/p>
孩子们认为他们有极好的权利花掉这些平分的钱，大部分人都在临近的糖果店开了流水账户。有时这些账户会严重超支。因此我这个财务必须正式通知糖果店老板，我不会为这些饥饿和贪心的孩子们负担债务。罗伯特·皮特克恩是透支最厉害的人，他不仅只是喜爱甜食，简直就是上瘾了。一天，当我在责骂他时，他悄悄地对我说，他胃里住着些东西，不用甜食喂它们，它们就会乱咬他的内脏。<\/p>wＷ w.Xia oshuotxＴ.NetT:xt.小``说".天 堂