第1章 你别忘记带钥匙

　　萌娘

　　人与人之间就像锁和钥匙，有的人一相逢，世界的大门就向你打开；有的人共事几十年，你不知道他是把什么锁；有的人追求了一生，却从不知道开锁的快乐；又有多少可以打开你心灵的人却和你擦肩而过。当命运给我们送来朋友和亲人，我们就该好好相爱。

　　我有些旧钥匙已经不用了。有的锁不知道丢在什么地方，有知道在什么地方的锁，却再也不会去开了。我用一根旧发带把它们穿在一起，有时找东西看见它们，许多日子就响了。

　　那把最大的钥匙是母亲用过的。它幽暗的光泽里隐现出那幢哥特式建筑，那满园子的树和红蜻蜓，我曾经在一篇小说里写过它们。现在我住的地方离那儿不远，有时从那儿路过，我就特别在意地朝我家窗口看一看。一扇窗能给人的快慰，它都给过我，我想象我推开它的感觉，6岁并不遥远。那就是我最初望着四季的窗口，如今却亮着别人家的灯。

　　那把黄钥匙让我想起一扇门，它在另一座城市，我在那里生活过，钥匙就是那段生活的化石。它常提醒我：门，在远方。我怀念远方，我怀念门。

　　我提起那根旧发带，钥匙哗哗啦啦发出枯叶的叮咚声，现在正是深秋。人一辈子究竟有几片叶子值得保存呢？我总觉着钥匙和孤独是在一起的，你用钥匙是因为屋里没有开门的手。尤其在冬天的晚上，我最不愿意第一个回家。

　　我不大习惯带钥匙，小时候家里有外祖母，外祖母在家，屋子就亮了，暖了。饭是热的，水是温的，熟悉的月季花香味拂面而来。不论什么时候回家，敲敲门，就听见了外祖母的声音：谁呀？那声音让你觉得你期待的，门里都有。外祖母就是家，就是锁和钥匙。

　　因为我的童年经验中没有钥匙，我就总是忘记带钥匙吗？我和阿四有了自己的家以后，还是常常忘记带钥匙。早晨，匆匆忙忙赶通勤车，走出家门很远了，又突然回来敲门。阿四开门，快一点，我忘了带钥匙。我常干这种事。可有些时候就彻底来不及了，走进教学楼一摸兜，天啊，没有钥匙。只好等到下班时在楼下给阿四打电话，这个时间他们报社里总是开编前会，特别忙，我想来想去还是拨个电话试试。喂，阿四，是我，你听我说……你没带钥匙，是不是？

　　这就是我；阿四总是提醒我，别忘了带钥匙。喂，你的钥匙在茶盘上。你的钥匙在书架上。你的钥匙在钢琴上。那年冬天，我快临产了，但我仍然每天下楼去走走。有一天，在霁虹桥下坡我突然看见了阿四。他跨在单车上，一只脚蹬着道牙子，远远地望着我笑。

　　乖乖，我老远就看见你了。他说。

　　你在这里干什么？

　　你看上去像一只肥胖的企鹅，我就想告诉你这个。他又蹬起车来，他说他要去采访。没走多远他又回头叫我：喂！你带钥匙了吗？

　　日子就这么过去了。每天锁门、开门，当我拿着钥匙走向门，那句话就在手心里响了。我觉着，有时候一句话就是钥匙，它指向你身上的门。秋天，阿四出差去，走到门口，他想了想说，就是一件事，你别忘记带钥匙。

　　我想我不会忘了，就像我不会忘记这句话。现在，孩子把我撵成了大人，那些不带钥匙的日子，那些无忧无虑的天空一去不复返了。

　　我有一种感觉，很奇怪，和我的亲人们在一起，我很难做事、写东西。阿四一走，我就清醒了，平日里看不见的事，现在全看见了。我脑子里时时刻刻都会闪现出那句话，你别忘记带钥匙。

　　女人的早晨总是很忙，忙早餐、忙孩子、忙自己。一早晨我会无数遍地喊：儿子，快刷牙！儿子，快吃饭！儿子，快走了！再忙我也记着钥匙。

　　儿子，妈妈的口红呢？

　　这儿呢，妈妈。儿子举着一张画跑出来，他用口红涂了一张大苹果，他的手上和新衣服上全是口红。天啊，马上就要迟到了，我不知道说什么好。春儿！我真想对他发火。

　　妈妈，儿子边穿鞋边说，你别忘记带钥匙。

　　这个早晨，我又多了个朋友。我和儿子手拉手走向街头。街上人很多。我忽然觉着人与人之间就像锁和钥匙，有的人一相逢，世界的大门就向你打开；有的人共事几十年，你不知道他是把什么锁；有的人追求了一生，却从不知道开锁的快乐；又有多少可以打开你心灵的人却和你擦肩而过。当命运给我们送来朋友和亲人，我们就该好好相爱。我捏捏儿子的小手，这是命运给我的礼物吗？感谢上帝！

　　妈妈，你在说什么？

　　没什么，乖乖。我抱起儿子上了电车。

　　作者简介

　　有人说：亲情是一种深度，友情是一种广度，爱情是一种纯度。作家刘心武说：人生一世，亲情、友情、爱情三者缺一，已为遗憾；三者缺二，实为可怜；三者皆缺，活而如亡！失却这些情谊的人是世间可怜的孤独者，没有这些真情的社会只能是一片繁华的荒漠。为此，本书荟萃了这类题材的现代名家散文，文风亲切朴实，文字真挚细腻，但愿它们能抚慰您疲惫忙碌的心灵，滋润您久旱的心田。本书会告诉您：幸福深处，是一种真爱。爱的表达方式不一，爱非经冬不知甜。心灵深处有最爱，才能晓悟人间温暖。

　　萌娘，本名贺平，字兰月。哈尔滨人。现就职于作家出版社，是中国作家协会会员、中国报告文学协会会员。

　　【心香一瓣】

　　人总是这样，容易对身边的东西视而不见，直到失去了才知道曾经拥有的可贵。

　　“有时候一句话就是一把钥匙，它能指向你身上的门。”一句话可以解冻你心河的坚冰，一句话可以点燃你漆黑心室的灯，一句话可以改变你的一生。关键是你要用心去倾听。

　　“人和人之间就像锁和钥匙……”没有一把万能的钥匙可以打开世界上所有的锁，一把锁也不需要那么多的钥匙去开启。每个人的一生都会与形形色色的人打交道，但值得我们珍重的却往往只是一些。

　　“当命运给我们送来朋友和亲人，我们就该好好相爱。”珍惜身边的人吧，生命中的美好只会与你邂逅一次。