第33章 秋天的怀念

　　史铁生

　　我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：

　　“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

　　那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。

　　母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”

　　她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”

　　我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

　　她出去了。就再也没回来。

　　邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

　　邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

　　又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

　　作者简介

　　史铁生，1951年生于北京，1967年毕业于清华附中，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。

　　后来又患肾病并发展到尿毒症，需要靠透析维持生命。自称是“职业是生病，业余在写作”。2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。代表作有《我那遥远的清平湾》、散文《我与地坛》，鼓励了无数的人。

　　【心香一瓣】

　　“秋天的怀念”，这种在菊花盛开季节中的怀念，是那样的苦涩、凄切而悲凉。作者的脾气因双腿瘫痪而变得暴怒无常，不理解母亲的苦衷和用心，直到母亲病入膏肓最终溘然长逝之际，才理解了她那舍不下的对儿女的深深牵挂。可是，一切都已经晚了。作者决心要和妹妹“好好儿活”，以告慰“母亲”在天之灵。

　　其实，何止是作者呢？我们也不知因为自己的任性和暴躁让父母伤心了多少回。人世间有什么能比得过父母对子女那博大宽容的爱呢？

　　树欲静而风不止，子欲养而亲不待。趁父母还健在的时候，管好自己，照顾好父母，让他们少生一点白发、少掉几滴伤心的泪水吧！