第4章 一个人的热闹

　　铁凝

　　摔了茶壶本是败兴的事，自个儿要赔自个儿茶壶却把这败兴掉转了一个方向；一个人的伤心两个人分担了。这么一来，就给自个儿创造了一个热爱生活的小热闹。

　　读新凤霞写的回忆录，时常觉得有趣。比如她写过一把小茶壶，好像说那是跟随她多年的心爱之物，有一天被她不小心给摔了。新凤霞不写她是怎样伤心怎样恼恨自己，只写不能就这么算了，“我得赔我自个儿一把！”后来大约她就上了街，自个儿赔自个儿茶壶去了。

　　摔了茶壶本是败兴的事，自个儿要赔自个儿茶壶却把这败兴掉转了一个方向；一个人的伤心两个人分担了——新风霞要赔新风霞。这么一来，新凤霞就给自个儿创造了一个热爱生活的小热闹。

　　我觉得，能把一个自己变作两个、三个乃至一百个、一万个自己的人原是最懂孤独之妙的。孤独可能需要一个人呆着，像葛丽泰·嘉宝，平生最大乐事就是一个人呆着。想必她是体味到，当心灵背对人类的时刻，要比在水银灯照耀下自如和丰富得多。又如海明威讥讽那些乐于成帮搭伙以壮声威的劣质文人，说他们凑在一起时仿佛是狼，个别的抻出来看看不过是狗。海明威的言词固然尖刻，但他的内心确有一种独立面对世界的傲岸气概。令我想到孤独并非人人能有或人人配有的。孤独不仅仅是一个人呆着，孤独是强者的一种勇气；孤独是热爱生命的一种激情；孤独是灵魂背对着凡俗的诸种诱惑与上苍、与万物的诚挚交流；孤独是想象力最丰沛的泉眼；而海明威的孤独则能创造震惊世界的热闹。

　　作者简介

　　铁凝（1957—），生于北京，高中毕业后到河北农村插队。1982年发表短篇小说《哦，香雪》获当年全国优秀短篇小说奖。作品主要有《没有纽扣的红衬衫》、《永远有多远》、《遥远的完美》等。被评为“中国最成功女作家”之一。

　　【心香一瓣】

　　当你不小心打破一件东西，你会不会像这篇文章里新凤霞那样，让自己给自己赔一个？这样想，是不是把沮丧变成了欢乐？

　　在心理学上有个名词叫“正向思维”，通俗地说就是积极思考，把什么事情都往好的地方想，养成习惯了，你的生活就不愁没有阳光了。