第6章 人生如茶

　　王锋

　　中国传统一遍茶，共九泡，如人的一生。前三泡，酸甜苦辣麻，五味俱全，如四处冲闯的少年，虽血气方刚，但懵懵懂懂。中间三泡，经过沸水的冲洗和拨理，祛除了杂异，如一个品行端庄的中年人，正气凛然，精神饱满，涵养丰厚。后三泡，茶叶渐渐体衰肉败，汤汁淡然无味；如清心寡欲的老年人，慢慢走完自己的一生，而晚节尚好。

　　“柴米油盐酱醋茶”是中国人的开门七件事，茶事与他事，举案齐眉，无足轻重；“早上茶一杯，胜似吃雄鸡，清早一杯茶，赛过吃鱼虾”，它道破了喝茶的习俗、营养和保健等诸多的因素。在行文时，思路堵塞，立意不定，喝茶方能“味击诗魔乱，香搜睡思轻”，茶帮人清心，助人明志，使人才思敏捷。需提神解困，就找茶，要宽怀豁达，也靠茶：“昏昏嗜睡翁，唤起风洒面。亦有不平心，尽从毛孔散”。茶，就这样扎实地铺陈在我们日常生活的节奏里，不是巧立名目，是不解之缘。

　　缘于茶，中国成为一个茶国；缘于茶，我成为一个茶人。

　　我身上越来越重的茶气，缘于姥姥。我的孩提时代，在姥姥身边度过，喝茶是她重要的休闲，她眯着眼，啜着嘬着，瘾入至深。我玩得大汗淋淋地回到家时，看见她蓄在杯子里的茶，就端起杯子“咣当咣当”地一口气喝完。她一边用毛巾给我擦汗一边大声呵责：“慢点慢点，别呛着了！”青年时代，我结识了一位满腹经纶的王姓茶友，两人在一起煮茶论道，粗饮细品，常至深夜，这段交往加强了我对茶的感情。凭着学到的茶识，我喝绿茶和红茶，用玻璃器和瓷器冲泡，既饮也品；偶得铁观音，也当绿茶、红茶喝，不究方法。1994年夏天的午后，我在朋友的茶店里喝上了铁观音，从此，改变了我的喝茶习惯和观念。铁观音，属于前发酵的乌龙茶，介于绿茶与红茶之间，它不像性情柔嫩脆弱的绿茶那样，经不起开水的撩拨，也不像性情沉着稳定的红茶，不但经久耐烫，而且任意煎熬，声色不露。它后劲十足，全靠开水来冲洗杂味、提取精华、纯正汤味、保持营养；它在泡制过程中，性情随温而变随时在变，且变化无常。回忆它的秀美之质、澄明之汤、和畅之味和隽永之韵，似入仙境，令我折服。

　　我逆“茶”而上，追寻仙踪。福建安溪，笼罩在绿烟翠岚中，堪称茶中之国，声名远扬，因产铁观音、佛手、白芽奇兰、本山、黄和毛蟹等多种乌龙茶而著称为“中国茶都”。冠于乌龙茶之首的铁观音，不但成了安溪的代称，还成了“茶都”的“镇殿之宝”。茶都逢春，盎然春意。茶店逢客，洋溢春情，必有茶师轻车熟路的茶术演艺，得到茶客赏心悦目的品赞。茶师从茶具摆置、点火沸水，到清洁茶具、候汤敬客，一套路数，在酥手兰指间，行云流水，毫不迟疑，教我咋舌。它的具体细节是洗杯、落茶、冲茶、刮沫、倒茶、点茶、看茶和喝茶。

　　你瞧，洗杯这等俗事，被雅唤为“白鹤沐浴”；以茶匙取茶放往杯里，叫落茶，借题发挥以“乌龙入宫”；冲茶，提壶冲水，大动作夸张，曰以“悬壶高冲”；茶泡湿后，去除汤面乳泡，叫刮沫，小动作含蓄，曰以“春风拂面”；倒茶，突出的是连贯性动作，曰以“祥龙行雨”；点茶，紧接在“祥龙行雨”后，主人将公倒杯中剩余的汤汁，均匀地分入客杯，以示宾主之间和宾客之间的平等，曰以“凤凰点头”；看茶，如赏阅鬓插兰花的美人，曰以“赏色闻香”；喝茶，茶香盈鼻，茶汤通透，体现出自然情怀，曰以“品啜甘露”。铁观音，在前发酵的准备工艺里，就为后泡制的必然结果，留下了无形的宽广的发挥空间和联想空间，它泡制程序的细节，具有操作性和专业性，也正是它的操作性和专业性，科学地把潜藏在茶中的滋味提纯出来，使喝者神清气爽。这是我对铁观音的认识，从量变到质变的飞跃。中国传统讲究“一泡水，二泡茶，三泡、四泡是精华”。这好像都在茶的本身，锦上添花，而我将它作了变通，强调了意义的延伸和引申：一遍茶，共九泡，九九归一；九为多为大，如人的一生。前三泡，酸甜苦辣麻，五味俱全，气息杂多，没有茶的纯正品质；如四处冲闯的少年，有初生牛犊不怕虎的蛮劲，虽血气方刚，但懵懵懂懂。

　　中间三泡，经过沸水的冲洗和拨理，祛除了杂异，茶纯正的颜色、气息和味道全部出来了，荡气回甘；如一个品行端庄的中年人，正气凛然，精神饱满，涵养丰厚。后三泡，茶叶渐渐体衰肉败，汤汁淡然无味；如清心寡欲的老年人，慢慢走完自己的一生，而晚节尚好。任何事物都有隐喻性和象征性，都是最大程度地从各方面各角度对人生进行隐喻和象征，关照人生不同的境遇和异样的况味，喝茶也是被隐喻和象征过的人生。

　　人生如茶。王蒙说：“茶是魂，是韵，是趣味，是机智，也是微笑与漂移，舞蹈与飞升，嗜茶者多半是好相处的人。”我以人生当茶喝，因茶制宜，专心泡制，细心品味，静心透悟。一泡50秒，二泡60秒，三泡55秒；四泡55秒，五泡60秒，六泡55秒；七泡40秒，八泡50秒，九泡40秒或30秒……每泡之间，都要掌握最佳火候和精确的时间，才能将茶泡制得滋味纯正，它的细节决定它的成功。不然，茶汤老硬苦涩，就无法品喝，它的细节决定它的失败。对每一泡火候和时间的把握，就是对人生不同阶段的考量和审视，马虎不得。

　　九泡过后，小悟在先：覆杯看茶底，可见叶体完整丰厚，绿叶红边，梗脉连理，韧性充足，水分充盈，如一块碧玉，剔透含光。这就是铁观音，是它在大自然中的原形，通过人的矫揉造作和主观附加，它干枯失色，扭曲变形，最终，它还是依靠自身的本质力量，借以水的灵性，向自己的前世回归，活物生香，它完全是“物质不灭”的彰显。大悟在后：清洗茶具，品喝倒在茶盅里的清水，啜一小口打散在舌苔，感到茶香依旧不减；啜第二口时，就感到缭绕在唇齿间的茶香，满口飘动；第三口深咽，顿感一股香流，沁人心脾，继而从内往外涌动，整个人就蒙翳在茶云茶雾里了，隽永空灵，就像茶叶的原身，生长在云飞雾绕的山中。这“无中生有”的滋味，是显灵返真的茶魂茶韵，比先前喝的茶汤还要通心透肺，乃“茶人合一”了。悟到了“人中有茶，茶中有人”的真意，也就悟到了“有在无中，无在有中”的境界，只要心中有茶，喝什么都是茶：“有就是无，无就是有”。这个境界是一切事物的根本，可以融会贯通到其他事物，犹如“纸上无竹，胸有成竹”、“手中无剑，剑在心中”和“世间无佛，佛在心中”等境界，都套用这个根本，以此为高。高度集中的事物都往返演绎“从有中去，在无中来”的过程。也是我“闻茶香、观茶色、品茶味、悟茶理、知茶性、谙茶道”的过程，还是我感受人生的过程。经过这个感性与理性的交融，才能叫真正意义上的喝“茶”。

　　茶，不过是人生的载体，思维的载体。

　　最喜欢宋朝诗人杜耒这首缘茶而生的《寒夜》：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”它不光渲染平常人当下以茶迎客的盛情和深厚的文学意境，而且有思辨的哲学原理：“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”与“不识庐山真面目，只缘身在此山中”在思维上的互补作用，同曲异工，是人生处在“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”时的豁然开朗。它主要利用“静止与运动”和“感性与理性”的原理，消解思维僵化所带来的行动滞缓乃至挫折和失败，指引人生成功。用这种睿智的思辨方法对待人生，人生会丰富多彩，胸怀会安静宽广。

　　感谢茶，良师益友，夯实了我的人生和思考人生的基础。

　　人生如茶，由此而来，以此作罢。

　　作者简介

　　王锋，新疆人，18岁在文学刊物上发表诗歌，著有叙事长诗《亡神》，长诗自选集《塔克拉玛干的心旅》，短诗集《怒放在高处的新疆》、《沉浮的大盆地》等。

　　其作品《人生如茶》获第四届老舍散文奖。

　　【心香一瓣】

　　品茶品出人生的大道理，是这篇文章的最大贡献。其实我们做每件事，只要用心去做，用心去想，同样也能得到不错的领悟。

　　不信，你试试看，喝一杯水，你照样能喝出不少做人的道理出来。比如君子之交淡如水，比如运动是生命之本。对吧？

　　作者感悟到泡茶九泡象征着人生的三个阶段，少年时代冲天干劲，中年淡定从容，老年叶落归根，当然非常有启迪价值。但我们想告诉大家，不必违背生命中的天性，少年时多尝试，多向困难冲锋，不用怕被人嘲笑莽撞，别怕犯错，只要不迷路就好。毕竟，生命的滋味还得靠自己尝试和积累才能算数。