第15章 窗帘

　　杨绛

　　何必固执地崇尚真实，何必固执地窥望着窗帘内的世界，也许，当真相的内核终于赤裸裸地扑展在你的面前，反而将美妙的幻想世界粉碎，失去原本无知的快乐。

　　人不怕挤。尽管摩肩接踵，大家也挤不到一处。像壳里的仁，各自各。像太阳光里飞舞的轻尘，各自各。凭你多热闹的地方，窗对着窗。各自人家，彼此不相干。只要挂上一个窗帘，只要拉过那薄薄一层，便把别人家隔离在千万里以外了。

　　隔离，不是断绝。窗帘并不堵没窗户，只在彼此间增加些距离——欺哄人招引人的距离。窗帘并不盖没窗户，只隐约遮掩——多么引诱挑逗的遮掩！所以，赤裸裸的窗口不引人注意，而一角掀动的窗帘，惹人窥探猜测，生出无限兴趣。

　　赤裸裸，可以表示天真朴素。不过，如把天真朴素做了窗帘的质料，做了窗帘的颜色，一个洁白素净的帘子，堆叠着透明的软纱，在风里飘曳，这种朴素，只怕比五颜六色更富有魅力，认真要赤裸裸不加遮饰，除非有希腊神像那样完美的身体，有天使般纯洁的灵魂。培根（Bacon）说过：“赤裸裸是不体面的；不论是赤露的身体，或赤露的心。”人从乐园里被驱逐出来的时候，已经体味到这句话了。

　　所以赤裸裸的真实总需要些掩饰。白昼的阳光，无情地照彻了人间万物，不能留下些幽暗让人迷惑，让人梦想，让人希望。如果没有轻云薄雾把日光筛漏出五色霞彩来，天空该多么单调枯燥！

　　隐约模糊中，才容许你做梦和想象。距离增添了神秘。看不见边际，变为没边没际的遥远与辽阔。云雾中的山水，暗夜的星辰，希望中的未来，高超的理想，仰慕的名人，心许的“相知”，——隔着窗帘，惝悦迷离，可以产生无限美妙的想象。如果你嫌恶窗帘的间隔，冒冒失失闯进门、闯到窗帘后面去看个究竟，赤裸裸的真实只怕并不经看。像丁尼生（Tennyson）诗里的“夏洛特女郎”（TheLadyofShalott），看厌了镜中反映的世界，三步跑到窗前，望一望真实世界。她的镜子立即破裂成两半，她毁灭了以前快乐而无知的自己。

　　人家挂着窗帘呢，别去窥望。宁可自己也挂上一个，华丽的也好，朴素的也好。如果你不屑挂，或懒得挂，不妨就敞着个赤裸裸的窗口。不过，你总得尊重别人家的窗帘。

　　一直认为窗帘是件无情的东西，竖着冰冷的脸孔，硬生生将咫尺隔成了天涯，举步之遥成了两重世界，却忘记了“距离产生美”的箴言。正是因为有窗帘，给真实的内核蒙上了一层朦胧的美感，若隐若现间反而给予你想象的巨大空间。正如作者所言，“距离增添了神秘”“才容许你做梦和想象”。所以，何必固执地崇尚真实，何必固执地窥望着窗帘内的世界，也许，当真相的内核终于赤裸裸地扑展在你的面前，反而将美妙的幻想世界粉碎，失去原本无知的快乐。何不尊重别人的窗帘？何不自己也挂上一个窗帘？

　　作者简介

　　杨绛（1911—），评论家，翻译家，剧作家，学者。通晓英，法，西语言。其丈夫是著名的作家钱钟书，作品主要有《将饮茶》、《杂写与杂忆》、《丙午丁未年纪事》、《我们仨》。译作有《堂吉诃德》、《吉尔·布拉斯》、《小癞子》等。

　　【心香一瓣】

　　一个小小的窗帘，能让人生出这等微妙的感悟，实在出人意料。

　　中国现代有个诗人，写了一首叫《断章》的诗，四行诗句，倾倒了无数读者：

　　你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

　　明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

　　诗人说的意思，与这篇文章大致相同，有些东西，朦胧着比明明白白美妙得多。