第45章 我写我

　　季羡林

　　只替自己着想，只考虑个人利益，就是坏；反之能替别人着想，考虑别人的利益，就是好。

　　为自己着想和为别人着想，后者能超过一半，他就是好人；低于一半，则是不好的人；低得过多，则是坏人。

　　我写我，真是一个绝妙题目，但是，我的文章却不一定妙，甚至很不妙。

　　每一个人都有一个“我”，二者亲密无间，因为实际上是一个东西。按理说，人对自己的“我”应该是十分了解的，然而，事实上却不尽然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自视过高的。这在人类历史上竟成了一个哲学上的大问题。否则古希腊哲人发出狮子吼：“要认识你自己！”岂不成了一句空话吗？

　　我认为，我是认识自己的，换句话说，是有点自知之明的。我经常像鲁迅先生说的那样剖析自己。然而结果并不美妙，我剖析得有点过了头，我的自知之明过了头，有时候真感到自己一无是处。这表现在什么地方呢？

　　拿写文章做一个例子。专就学术文章而言，我并不认为“文章是自己的好”。我真正满意的学术论文并不多。反而别人的学术文章，包括一些青年后辈的文章在内，我觉得是好的。为什么会出现这种心情呢？我还没得到答案。

　　再谈文学作品。在中学时候，虽然小伙伴们曾赠我一个“诗人”

　　的绰号，实际上我没有认真写过诗。至于散文，则是写的，而且已经写了六十多年，加起来也有七八十万字了。然而自己真正满意的也屈指可数。在另一方面，别人的散文真正觉得好的也十分有限。这又是什么原因呢？我也还没有得到答案。

　　在品行的好坏方面，我有自己的看法。什么叫好？什么又叫坏？

　　我不通伦理学，没有深邃的理论，我只能讲几句大白话。我认为，只替自己着想，只考虑个人利益，就是坏；反之能替别人着想，考虑别人的利益，就是好。为自己着想和为别人着想，后者能超过一半，他就是好人；低于一半，则是不好的人；低得过多，则是坏人。

　　拿这个尺度来衡量一下自己，我只能承认自己是一个好人。我尽管有不少的私心杂念，但是总起来看，我考虑别人的利益还是多于一半的。至于说真话与说谎，这当然也是衡量品行的一个标准。我说过不少谎话，因为非此则不能生存。但是我还是敢于讲真话的，我的真话总是大大超过谎话。因此我是一个好人。

　　我这样一个自命为好人的人，生活情趣怎样呢？我是一个感情充沛的人，也是兴趣不老少的人。然而事实上生活了八十年以后，到头来自己都感到自己枯燥乏味，干干巴巴，好像一棵枯树，只有树干和树枝，而没有一朵鲜花，一片绿叶。自己搞的所谓学问，别人称之为“天书”。自己写的一些专门的学术著作，别人视之为神秘。年届耄耋，过去也曾有过一些幻想，想在生活方面改弦更张，减少一点枯燥，增添一点滋润，在枯枝粗干上开出一点鲜花，长上一点绿叶，然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有时候整天连轴转，“为他人做嫁衣裳”，而且退休无日，路穷有期，可叹亦复可笑！

　　我这一生，同别人差不多，阳关大道，独木小桥，都走过跨过。

　　坎坎坷坷，弯弯曲曲，一路走了过来。我不能不承认，我运气不错，所得到的成功，所获得的虚名，都有点儿名不符实。在另一方面，我的倒霉也有非常人所可得者。在那骇人听闻的所谓什么“大革命”中，因为敢于仗义执言，几乎把老命赔上。皮肉之苦也是永世难忘的。

　　现在，我的人生之旅快到终点了，我常常回忆八十年来的历程，感慨万端。我曾问过自己一个问题：如果真有那么一个造物主，要加恩于我，让我下辈子还转生为人，我是不是还走今生走的这一条路？

　　经过了一些思考，我的回答是还要走这一条路。但是有一个附带条件：让我的脸皮厚一点儿，让我的心黑一点儿，让我考虑自己的利益多一点儿，让我自知之明少一点儿。

　　作者简介

　　季羡林（1911—2009），字希逋，又字齐奘，山东临清人。中国著名的古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、翻译家、佛学家、作家。他精通12国语言，对印度语文文学历史的研究建树颇多。曾任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长、中国社科院南亚研究所所长、中国文化书院院务委员会主席。

　　【心香一瓣】

　　毫不利己，专门利人，是一种理想。

　　损己而利人，近乎苛刻，人只是在极端的情况下才能做到。

　　损人而利己，是另一种极端，尽量不碰这条底线。

　　最好是做个作者眼中的好人，考虑自己也考虑别人，别人的份量能超过一半。

　　这是个现实的选择，但完全做到，也不太容易。

　　所以我们对英雄和好人充满敬仰。