第18章 耐得住寂寞，所以成功 (4)

　　海伦从小便自信地声明：“有朝一日，我要上大学读书！我要去哈佛大学！”这一天终于来了。哈佛大学拉德克利夫女子学院以特殊方式安排她入学考试。她用手在凸起的盲文上熟练地摸来摸去，然后用打字机回答问题。前后９个小时，各科全部通过，英文和德文还取得了优等成绩，海伦怀着热切的心情开始了大学生活。

　　1904年6月，经过超乎常人的努力，海伦手捧毕业证书，以优异的成绩从拉德克利夫学院毕业。两年后，她被任命为马萨诸塞州盲人委员会主席，开始了为盲人服务的具体性社会工作。她每天都接待来访的盲人，还要回复雪片一样飞来的信件。后来，她又在全美巡回演讲，为促进实施聋盲人教育计划和治疗计划而奔波。到了1921年，她终于成立了至今仍称为美国盲人基金会的民间组织。海伦是这个组织的领导人之一，她一直为加强基金会的工作而努力。

　　海伦一生中始终没有放下手中的笔，先后完成了14部著作。《我生活的故事》《石墙之歌》《走出黑暗》《乐观》等，都产生了世界范围的影响。海伦的最后一部作品是《老师》，她曾为这本书搜集了20年的笔记和信件，而这一切和四分之三的文稿却都在一场火灾中烧毁，连同它们一起烧掉的还有布莱叶盲文图书室、各国赠送的精巧工艺礼品。海伦痛定思痛，这一切更加坚定了她完成《老师》的决心，她不声不响地坐到了打字机前，开始了又一次艰难的跋涉。10年之后，海伦完成了书稿。她很欣慰，因为这是一部很好的作品，也是一部让莎莉文为之骄傲的书。

　　1956年11月15日，盖在美国波金斯盲童学校入口处的一块匾额上的幕布，由海伦用颤抖的手揭开了，上面写着：纪念海伦?凯勒和安妮?莎莉文?梅西。这不是一块普通的匾额，而是为那些在人类文明史上写下了突出篇章的人们所设立的。海伦把自已的一生献给了盲人福利和教育事业，赢得了世界舆论的赞扬，联合国还曾发起“海伦?凯勒”世界运动。

　　1962年6月1日，海伦?凯勒——这位谱写出人类文明史上辉煌生命赞歌的盲聋学者，在鲜花的包围中告别了人世。然而，她那不屈不挠的奋斗精神，她那带有传奇色彩的一生，却永远载入了史册。

　　在《假如给我三天光明》一书中，海伦这样写道：“我，一个盲人，向你们有视力的人作一个提示，给那些善于使用眼睛的人提一个忠告，想到你明天有可能变成瞎子，你就会好好使用你的眼睛。这样的办法也可适用于别的感官。想到你明天有可能变成聋子，你就会更好地聆听声响——鸟儿的歌唱、管弦乐队铿锵的旋律。去抚摸你触及的一切吧，假如明天你的触觉神经就要失灵；去嗅闻所有鲜花的芬芳，品尝每种食物的滋味吧，假如明天你就再也不能闻、不能尝了。”

　　【人生感悟】

　　有人生活在光明之中，却被生活中的黑暗遮住了眼睛。海伦一生生活在黑暗中，却给我们这些“可视者”带来了无数的光明。她的一生，无声、无光、无语，可以说是孤独、寂寞、冷清的，但这并没有阻挡她追求光明、美好和奇迹。

　　纪昌学箭

　　古时候，有一位射箭高手，名叫甘蝇，他的箭法精准无比。他拉开弓箭，将箭射向树林里的野兽，野兽就应声而倒；将箭射向天空的飞鸟，飞鸟就会从空中坠落下来。看到过甘蝇射箭的人，没有哪一个不称赞他是射箭能手，都说他箭无虚发，百发百中。

　　甘蝇有个学生叫飞卫，他跟着甘蝇学射箭非常刻苦，几年以后，飞卫射箭的本领赶上了甘蝇。后来，又有一个名叫纪昌的人来学射箭，这时候，甘蝇已经老了，他便拜飞卫为师，跟着飞卫学射箭。

　　飞卫收下纪昌作徒弟后，并没有立即教他如何射箭。二人有过这样的一番对话：

　　“不下苦工夫是学不到真本领的。你真的要跟我学射箭吗？”飞卫问。

　　“我不怕吃苦，愿听老师指教。”纪昌回答。

　　“射箭最重要的是眼力，你要先学会不眨眼，等你练到可以盯住任何快速移动的东西而不眨眼后，再来跟我学射箭吧。”飞卫很严肃地对纪昌说。

　　纪昌回到家里，想办法来练眼力。看到正在织布的妻子，他想到了一个办法，他仰面躺在妻子的织布机下面，两眼一眨不眨地直盯着妻子织布时不停踩动着的踏脚板。

　　纪昌肯吃苦，就这样坚持不断地练了下去，天天如此，月月如此。

　　两年后，他的眼力大大长进，即使锥子的尖端刺到了眼眶边，他的双眼也一眨不眨。他觉得可以开始学箭了，便去找飞卫。

　　听完纪昌的汇报后，飞卫说：“你的眼力已经不错了，但还没有学到家。你要练到看小的东西像看到大的东西一样。等你练到能将一粒飘过的尘土看得清清楚楚的时候，你再来找我学箭吧。”

　　于是，纪昌又一次回到家里练习眼力。他选了一根最细的牦牛尾巴上的毛，一端系上一只小虱子，另一端悬挂在自家的窗口上，两眼目不转睛地注视着吊在窗口牦牛毛下端的小虱子。他站着看，坐着看，躺下也看。

　　过了一段时间，那虱子似乎渐渐地变大了，但他没有停止练习，而是继续这样看，即使看得眼睛都流泪了也不停下。日日如此，月月如此。

　　三年后，纪昌可以把那个系在牦牛毛下端的小虱子看得像车轮一样大了，再看其他的东西，也全都变大了。

　　纪昌马上找来用北方生长的牛角所装饰的强弓，用出产在北方的蓬竹所造的利箭，左手拿起弓，右手搭上箭，目不转睛地瞄准那仿佛车轮大小的虱子，将箭射过去，箭头恰好从虱子的中心穿过，而悬挂虱子的牦牛毛却没有被射断。

　　纪昌把这一成绩告诉了飞卫。

　　飞卫听了很高兴地说：“你成功了。射箭的奥妙，你已经掌握了啊！”

　　这个故事告诉我们一个道理：学习任何本领，都必须下苦工夫，持之以恒，才能做到精通。这个道理简单地使我们不屑一顾，可是实践它却比登天都难，而如果坚持下来，便没有做不成的事情。

　　纪昌为训练自己超人的眼力，前后用了五年时间来练习，看了两年脚踏板，看了三年小虱子。这是一个枯燥、乏味、寂寞、漫长的过程，但纪昌坚持下来了，所以他成功了。

　　不单是学箭，学习其他任何一项本领，都需要一个人付出日复一日的训练、年复一年的坚持才行。不少人最终没有达到目标或获得成功的原因，就是他们半途而废，没有坚持下去。所谓守得云开见月明，只有耐得住寂寞，才有云开月明的那一刻。

　　人生短短几十年，想做出一番事业，学到一点学问，无不需要耐得寂寞、吃得苦难的精神，哪怕一生只做一件事，哪怕世人都不理解，只要自己心中有理想有目标，就终有成功的一天。

　　1896年，一个14岁的美国少年罗伯特?戈达德产生了一个大胆的设想：要是能有一种机器把人带到外星就好了！

　　当时为了这个梦想，戈达德一改以前懒惰的习惯，发奋学习，考上了克拉克大学，又在这里获得了理学博士学位。

　　他没有忘记自己的梦想，毕业后，他没有找工作，而是开始了自己的研究。他写出了一本小册子，共69页，书名叫《达到超高空的方法》。可是，当时的美国政府和国际理学界没有人理会他。因为在当时，世界上连飞机都还没有，他的梦想更显得荒诞绝伦，不可能被当时的人们接受。

　　没有人理解他，所以也根本不会有人来帮助他，他需要独自来完成这个伟大的梦想。还好戈达德不是一个知难而退的家伙，人们的嘲笑和他遭遇的打击没有使他灰心，但是，为此而努力了十多年后，戈达德还是没有成功。

　　后来，他变卖了自己的所有财产，用这笔资金制作了第一架特殊的机器。这架机器高1.2米，直径0.15米，用汽油和液态氧作燃料，时速达到了100千米。他给这种机器起名叫火箭，这是人类第一次用液态燃料将火箭送到高空，尽管由于燃料不足，这个家伙升到了60米的高空就落到了地上。

　　不管怎么说，戈达德已经向成功跨出了一大步，这一年，戈达德已经44岁了。

　　虽然不大圆满，实验仍是成功了，而这时的戈达德却已是身无分文。他向美国政府申请研制这种火箭，但遭到了美国政府的拒绝。

　　好在他已经习惯了被拒绝，没得到资助的他继续着自己孤独的实验。

　　1929年，有一家慈善机构向他伸出了援手，戈达德把握住了这次机会，同年7月，戈达德在家乡马萨诸塞州发射了第二枚火箭，并给它装上了气压表、温度计和小型照相机。

　　这枚火箭飞行了1000千米才落到了地面。这是世界上第一次发射装载有测量仪器的火箭实验。这一年,戈达德47岁。

　　实验成功了，但当地警方也给戈达德下了通告：不允许再在马萨诸塞州实验火箭。戈达德没办法，只好带着从慈善机构募捐来的微薄的经费，一个人来到新墨西哥州一块荒凉的土地上实验。他一个人生活在这片荒滩上，在寂寞中向自己的梦想靠近。从1930年到1935年，他发射了多枚火箭。他研制的火箭已经设有专门的燃烧室，装载有转向器、陀罗仪，可以自由地控制火箭的方向和速度。火箭的最高飞行高度已经从第一次的60米攀升到2500千米。

　　墙里开花墙外香，德国的科学家采纳了戈达德的火箭研究理论，研制出了V型火箭。而美国却在很长一段时间对戈达德的火箭研究不感兴趣。

　　历史证明，对戈达德火箭研究的不感兴趣，于美国的损失更大。当美国科学家们发现戈达德的价值并去寻找他时，贫困、疾病已经夺去了这位富有想象力和创造力的科学家的生命。

　　然而，世人永远不会忘记，曾有一个叫戈达德的人，为自己的梦想而孤独寂寞地奋斗终生，并为后世留下了伟大的著作和令人惊讶的成果。

　　【人生感悟】

　　大多数人的智力都相差不大，但是成就却千差万别，那些成就更大的人就是付出了比别人更多的苦，承受了更多的不理解与嘲笑。终生为梦想而奋斗是寂寞的，但也是伟大的。

　　美酒与苦水

　　有这样一个传说，有两个酿酒师傅，醉心于酿酒业，一心想酿出世界上最美的美酒。尽管他们十分努力，还是觉得自己的酿酒技术不到家。

　　不知是机缘巧合，还是他们的诚心感动了上天。有一天，他们在一座大山中邂逅了一位神仙，这个神仙就将酿制美酒的方法传授给了他们。神仙叫他们选端阳那天成熟、饱满起来的大米，再选取高山上冰雪初融时飞瀑流泉的水，将二者按特定比例调和，再注入千年紫砂土烧制成的陶瓮，再用初夏第一张沐浴朝阳的新荷叶裹紧，密封七七四十九天，直到凌晨鸡叫三遍后方可启封。如此这般，便可得到能与琼浆玉露相媲美的美酒。

　　二人喜出望外，告别了神仙后，他们按着神仙的秘方，跋山涉水，风餐露宿，历尽千辛万苦，终于找齐了酿酒所有必需的材料。把它们调和后注入了两个陶瓮，又密封放好，然后他们就一人守着一个陶瓮，等候着那激动人心的一刻的到来。

　　二人日日都来陶瓮旁驻足观看，时间一天天地过去了。

　　当第四十九天姗姗到来时，两人兴奋得整夜都不能入睡。他们彻夜都竖起耳朵准备聆听鸡鸣的声音。终于，远远地传来了第一声鸡啼，悠长而高亢。又过了很久很久，依稀响起了第二声，缓慢而低沉。等啊等啊，第三遍鸡啼怎么来得那么慢，它什么时候才会响起啊？其中一个人再也按捺不住了，他放弃了忍耐，迫不及待地打开了陶瓮，但结果却让他惊呆了——

　　陶瓮里面只是一汪水，混浊，发黄，像醋一样酸，散发出苦胆一样难闻的气味……

　　他不敢相信自己的眼睛，怎么会这样？他懊悔不已，但一切都不可挽回了，他气得跺脚，不停地自责、叹息。最后，他只有失望地将这汪水倒在地上。

　　而另外一个人，虽然心中的欲望像一把野火熊熊燃烧，烧烤得他好几次都想伸手掀开瓮盖，但刚要伸手，他却咬紧牙关挺住了。直到第三声鸡啼响彻云霄，东方一轮红日冉冉升起，他才站起身来，缓缓地伸出手，揭开荷叶，启开陶瓮。刹那间，整个房间都充满了一股清新的味道，啊，多么清澈甘甜、沁人心脾的琼浆玉液啊！

　　许多成功者与失败者的区别，往往不是更多的劳动和孜孜不倦的流血流汗，也不是多么聪明过人的头脑和谋略，而只在于他们的韧性和耐心，在于他们多坚持了那一刻——有时是一年，有时是一天，有时仅仅是一声鸡啼。