第20章 十年寂寞心，一朝成名事 (1)

　　“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”一切繁荣与成就，光荣与梦想，都是从艰苦奋斗与努力拼搏中得来！一个人能独上高楼、极目远眺，背后也自有一段不畏艰险、寂寞攀登之旅。

　　“十年寒窗无人问，一举成名天下知。”人们往往羡慕别人的功成名就，可是谁又曾去了解过别人的辛酸寂寞？

　　成功取决于每晚两个小时

　　成功的方法无数，有人依赖背景，有人依靠天赋，有人借助机遇……而我最想说的是：成功源自于耐得住寂寞。如果一个人有着一股“熬”的韧性，耐得住生活上形形色色的寂寞，数年、数十年做一件事，他终会取得成功。

　　耐得住寂寞，就是不理会别人的冷嘲热讽；耐得住寂寞，就是不畏惧梦想之路的艰难险阻；耐得住寂寞，就是在困境中依然不改变志向；耐得住寂寞，就是为了自己的目标而无怨无悔地付出几十年的努力。

　　“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”因为耐得住寂寞，多少出身贫寒的人，凭着自己的努力获得成功；因为耐得住寂寞，多少资质平庸的人，凭着勤奋刻苦而实现梦想；因为耐得住寂寞，多少失意、失败的人，凭着顽强的意志而卷土重来。

　　寂寞之中蕴含着无限的力量和可能，如果一个人能与寂寞为伴，身处寂寞而不堕其志，经过一番努力之后，他（她）必然能成就一番事业。

　　陈茂榜是台湾当代著名企业家，他那充满激情和智慧的讲演几乎折服了所有听众。他有一个特别的本事——记数字的能力超人一等，世界各国的面积、人口、国民所得贸易额等，他都如数家珍，毫厘不差。

　　然而，陈茂榜的成功并不是因为天资过人，也不是因为他有过高的学历，他只有小学学历，后来才获得了美国圣诺望大学颁发的名誉商学博士学位。

　　一个只有小学文化的人，能够荣获一个高等学府的名誉博士，完全来自于他坚持不懈的努力。因为家庭贫困，陈茂榜15岁就辍学到一家书店当店员，每天从早到晚工作12个小时。下班以后，读书就成了他唯一和最大的享受，书店变成了他的书房，他像一条小鱼一样在书籍的海洋里遨游，尽情地获取知识。

　　在那些孤独寂寞的日子里，他养成了每晚至少读书两小时的习惯，他在书店工作了8年，读了8年书。

　　陈茂榜说：“学历固然有用，但更有用的是真才实学。一个人的命运，决定于晚上8点到10点之间。”

　　晚上8点到10点，这个时间，人们都在做什么呢？有些人可能是在大排档里跟朋友喝酒聊天，有些人可能在KTV里纵情歌唱，也有些人可能跟心爱的女友在公园里漫步。有谁愿意在这么好的时间独自一人忍受寂寞与书籍为伍呢？陈茂榜做到了，枯灯黄卷，每晚两小时，他整整坚持了8年。

　　8年间，他独自一人熬过了多少个寂寞夜晚啊！然而，这正是他成功的理由，因为寂寞，所以成长；因为寂寞，所以成功！

　　古往今来，但凡成就一番事业的人，无不是耐得住寂寞的人，社交圈里难以产生发明，麻将桌上诞生不了思想。鲁迅说“哪里有什么天才，我只是把别人用来喝咖啡的时间用在了工作上”。

　　《明朝那些事儿》的作者石悦，也是因为耐得住寂寞，靠自己的一股熬劲儿而获得了成功。

　　成名以前，石悦是一个普通得不能再普通的人。他出生在一个很普通的家庭，性格偏内向，不大爱说话，像每一个普通的孩子一样上学、读书、玩耍，在平淡的岁月中一点点长大。从小学到大学，他学习成绩不好也不坏，无任何特长，老师、同学甚至父母都认为他资质平庸，将来不可能有多大出息。

　　如果非要在石悦身上找出一点与众不同的东西，那就是他对历史的痴迷。小时候，当同龄的男孩子整天拿着变形金刚、仿真手枪满大街跑时，石悦却对历史故事情有独钟，常常独自一人在昏暗的灯光里读着一本又一本厚厚的史书，一套《上下五千年》历史丛书是他童年、少年时形影不离的“好伙伴”。

　　高考之后，他进入了一所普通的高校。大学的生活没有他想象的那么缤纷多彩，一下子松弛下来的心境和大量的业余时间，让一群刚结束高中时囚徒般生活的学生们手足无措，不知道该如何度过自己的大学生活。看着身边的同学一个个用恋爱、玩网络游戏来消磨自己的时间，石悦仍然保留了自己那一点与众不同的爱好，他将自己的课余时间全都交给了史书。大学四年，他不谈恋爱，不玩游戏，很少和同学一起上街闲逛，一有时间就一头扎进史书中，乐此不疲。

　　大学毕业后，石悦考取了公务员，开始了日复一日、年复一年的枯燥生活。但他从来不会像办公室的其他同事那样，用一张报纸一杯茶来消磨一天的时光，他依旧躲进史书中与各朝各代的历史人物交友为伴。石悦是同事眼中的异类，人人都觉得他有点孤僻。

　　下班之后，他也从不参加什么娱乐、应酬活动，不抽烟不喝酒、不打麻将不泡吧，也不爱交朋友。他常常将自己关在狭窄的房间里，独自沉浸在那些刀光剑影、帝王将相的历史往事中，或者奋笔疾书记录一些有趣的历史故事。也许就在这孤独中的某一天，他下决心要写一本书，用自己的语言诠释着一段古老的历史。沉寂于读书写作中的生活是充实的，但无疑也是寂寞的，巨大而无形的孤独感有时也会令他感到窒息。许多次，他放下手中的笔和书，骑着自行车在城市中闲逛，在人群中排遣胸中的孤独——尽管他知道这样做也是徒然。

　　直到有一天，一本名叫《明朝那些事儿》的历史小说在天涯论坛、新浪网站风起云涌，掀起一阵阵热潮，受到广大网民和历史爱好者热烈追捧，每月的阅读点击量超过百万。当许多出版商赶到石悦的单位争相要和他签订出版合约时，同事们才知道，身边这个毫不起眼、木讷内向的同事就是目前网络中大名鼎鼎的当红作者“当年明月”，这使与他朝夕相处的同事们大跌眼镜。

　　有记者曾向石悦讨取成功经验，他调侃地说道：“比我有才华的人，没有我努力；比我努力的人，没有我有才华；既比我有才华又比我努力的人，没有我能熬。在他们消磨时间的时候，我却在不停地努力着。”

　　这话回答得十分精彩，石悦的成功确实是熬出来的，正因为他二十年如一日地耐得住寂寞、迷恋历史，才会换来今天的辉煌成就。

　　【人生感悟】

　　时间无穷无尽，而人生却只有短短几十年，所谓消磨时间，不过是时间消磨你的另一种说法而已。在平淡琐碎的时光中根植梦想，耐得住困境穷途时的寂寞，向着梦想艰难前进，才能收获成功。

　　用嘴画出美丽人生

　　如果没有了双臂，你的生活将会怎样？如果再失去一条腿，你还有勇气活下去吗？如果又失去了一只眼睛，你将怎样去面对人生？

　　当然，这些不幸对你来说只是假设，然而对于台湾画家谢坤山来讲，却是他不得不承受的人生之惨。16岁那年，他因触高压电而失去了双臂和一条腿，后来又在一次意外中失去了一只眼睛。然而，他没有躲在家里靠着轮椅和父母的照顾度过一生；他没有像很多残疾人那样蜷缩在闹市街头，靠别人的施舍度日。他用一张嘴和一颗坚强的心画画、写书、演讲，他成了全台湾家喻户晓的快乐明星，他的故事被拍成了电视剧，美国《读者文摘》杂志也用十几种语言向全世界的人们介绍他的事迹。

　　现在，谢坤山除了作画，还不时应邀到学校、社区甚至监狱义务演讲，激励更多的人扬起生命的风帆。他说：“残疾从来没有妨碍我成为一个自在的人。我的衣袖或许空空如也，但我依然能够掌握幸福的生活！”

　　谢坤山出生于台湾岛台东县的一个贫穷家庭。从童年起，他就必须帮父母做生意、打工补贴家用。国小毕业后，贫困的家庭无法供他继续读书，他就进了工厂去打工。

　　1974年，谢坤山16岁，已有4年工龄了。那时的他是一个健康、阳光的小伙子，有着一副强壮的身体。然而，悲剧却悄悄地向他靠近了。有一天，在工厂干活的谢坤山意外碰触到高压电线，当场被电成了“碳人”。

　　医生告诉闻讯赶到医院的家人：必须立即做截肢手术。灾难骤降，昂贵的医药费像大山一样压在一家人的心上。亲朋好友都劝谢坤山的父母放弃，但母亲坚定地说：“无论如何也要救，救活了，哪怕坤山再叫我一声‘妈’，也就够了！”

　　医生动了一连串手术，将谢坤山的左臂从肩关节处截去，右臂从肩膀以下二十公分处截去，右腿从膝盖以下截去。谢坤山终于顽强地活下来了，妈妈给了他第二次生命，但他那一双强壮有力的手和一条腿，却永远不能再长出来了。他答应妈妈：“我无权轻生，也不会放弃。”

　　出院后，母亲像照料新生婴儿一般照料谢坤山，一日三餐，先喂饱他，再去吃一点残饭剩汤。为了减少母亲的操劳，也为了自己今后的生活，谢坤山发明了一套能够自己进食的用具。那是一个螺旋状的中空铁环，在铁环尾端缠上活动的套子，再将一把汤匙的末稍焊弯成L型的锥状物。等到要吃饭时，他将螺旋状的铁环套在右手残存的短臂上，再把特制的汤匙插进铁环末端的套子里，这就成了他的专用的餐具。他风趣地将之命名为“坤山”牌自助餐具。他陆续发明了许多这类用具，解决自己的吃喝拉撒问题。

　　谢坤山虽然活了下来，但如何养他却成了一个大问题。邻居们劝他母亲：“坤山只要到夜市一蹲或到庙前一躺，定能挣到不少钱。”谢坤山却根本不愿听这些话，他说：“四肢我已经失去其三，不想连做人的尊严也失去了。”

　　他开始认真思索自己的路，他想当作家，但他的小学文化水平距离作家之梦遥不可及。最重要的是，失去双手的他必须要先学会写字。

　　没有了手，他就用嘴巴！于是，谢坤山用牙咬着笔费劲地去写自己的名字，三个字写了很长时间，弄得口水直流，写出来的字却东倒西歪，除了他谁也认不清。

　　尽管如此，谢坤山还是很高兴。以后的日子，他不断地练习，嘴里被铅笔戳出一个个血泡，但他决不放弃。终于，当字越写越小，越写越周正时，他大声地对自己说：“原来天底下最棘手的事，都不是用手完成的！”

　　手术后的最初7年里，谢坤山很少出门，这2500多个日夜，他是在寂寞和孤独中度过的。

　　从小，谢坤山对绘画就很感兴趣，经常乱涂乱画。受伤之后，虽然灾难夺走了他完好的四肢，却也留给了他完整的时间，他可以做自己喜欢做的事。

　　只是，已经极度贫困的家没有财力支持他学画。没有条件，谢坤山就自己想办法。他把自己的生活需求降到最低，又把哥哥偶尔给他的零钱积攒下来，买来铅笔和几张白纸，认真地画，认真地描。嘴里的笔，成了他最亲密的知己。他只管埋着头，一笔一笔地画，一步一步地走。

　　没有手，他就用嘴作画，先用牙齿咬住画笔，再用舌头搅动，嘴角时常渗出鲜血。嘴巴变成了自己最得力的“手”；而他必须付出的代价是，口腔从此溃疡不断，没有一天是完好的——区别只在于血泡是十多个还是五六个而已。

　　后来，他听说台湾著名画家吴炫三先生在美术学院开课，就千方百计找到吴炫三，要求跟老师学画。吴先生被他的诚意感动，同意他来听课。谢坤山欣喜若狂。

　　从此，他每天拖着几公斤重的义肢花两个多小时赶到学校，风雨无阻。

　　为了补上文化基础薄弱这一环，谢坤山24岁时选择了去读“国中”补习学校。谢坤山十分珍惜能再度重返课堂学习的机会，并砥励自己终日埋首在书桌与画架前。由于肢体上的不便，他要比别人多耗许多时间，为此，他要求自己每天最多睡四五个小时，并生发出一套“少睡就是多活”的哲理。

　　三年一晃而过，毕业那年，谢坤山与所有升高中的考生一样，走进高中联考的考场，并以优异成绩，被台北最好的中学——建中补校录取。他的绘画也有了长足进步，开始在国际上连连获奖，并得到了人们的认可。1994年，他创作的《金池塘》以八万元新台币卖出；他的作品先后六次入选大型画展，1997年荣获国际特殊才艺协会视觉艺术奖。

　　人生如棋，车、马、炮被纷纷拿掉后，又该怎样去做？谢坤山说：“就算战到一兵一卒，我都要坚持下去。”

　　谢坤山的脸上每天都挂着灿烂的笑容，因为他每天都为自己寻找快乐的理由。由于没有佩戴义肢，孩子们在路上看到他时，都会对着妈妈惊呼：“妈妈快看，他没有手。”年轻的妈妈们常会一把搂住孩子说：“不要这样讲，否则人家听到会很难过。”这时，谢坤山都会转身对孩子们微笑：“小朋友，对不起啊，叔叔今天出来的时候，忘记把手带出来了。”