第22章 十年寂寞心，一朝成名事 (3)

　　从他出生起，饥饿和贫困就像影子一样，时时刻刻伴随在他身边。但是，尽管整日为填报肚子想办法，杰克依然迷上了文学，在他9岁的时候，就已经熟读了华盛顿?欧文写的西班牙旅行记《阿尔汉伯拉》，此外，他还读了他能找到的所有的书。对他这个在贫困中挣扎的孩子来说，对文学的热爱似乎是与生俱来的。

　　由于家境贫寒，他不得不从10岁起就开始自谋生路。他走街串户地卖报纸，在炎热的夏天卖冰水，在保龄球馆和酒馆中当过小厮。为了生存，他小小年纪就忍受了别人无法想象的艰苦和辛酸。成名后的他回忆起这段生活，曾说过这样一段话：“早年的生活中，我虽然像个街头小乞丐，但那样的生活的确让我懂得了什么是生活和责任。”

　　1890年，14岁的杰克小学毕业，由于贫困的家庭无法继续供养他中学的学业，他便开始作为童工进出各个工厂。他在奥克兰的一家罐头厂里搬运过罐头，在麻纱厂看过机器，在发电厂烧过锅炉。少年杰克忍受着恶劣的劳动环境，有时甚至要连续工作二十几个小时。这段时间里，痛苦和寂寞笼罩着他，他则用坚强和毅力来与之抗争。他后来抱怨说他没有享受过真正的童年。

　　贫困的家庭没有给他的孩提时代应有的欢乐，但是他也有收获。由于他生性敏感、接受力强，他从大量阅读中得到了乐趣。他从奥克兰的公共图书馆借阅冒险故事和游记作品。在图书管理员及诗人艾娜?库尔布里斯的推荐下，他开始接触包括福楼拜、欧文、托尔斯泰在内的许多世界著名作家的长篇小说。这为他以后走上创作的道路奠定了基础，而他早年打工的艰苦生活，使他体验到了底层人民艰苦的生活，这些经历日后都成了他写作的素材。

　　人们都说苦尽甘来，但是对于杰克?伦敦来说，苦难似乎是无穷无尽的。

　　1893年，17岁的杰克在“索菲?萨德兰”号上当了一名水手。“索菲?萨德兰”号是在太平洋航线上行驶的船只，杰克借机走访了白令海、日本和西伯利亚。1893年8月底，杰克返回奥克兰，进入一家发电厂做工，但数周之后，由于厌恶厂中肆意剥削工人的做法，便辞掉了工作。就在这一时期，他的短篇小说《日本海上的台风》赢得了当年由《旧金山晨呼》赞助的文学竞赛中的最佳描述奖。这是他发表的第一部作品。他年仅17岁，又缺乏正规的教育，却击败了在斯坦福大学就读的学子。

　　1894年6月，杰克在尼亚加拉大瀑布因流浪罪被捕入狱，被判30天苦役。监狱中形形色色的犯人及其斗殴和吸毒等行为，使杰克心生恐惧，他下决心永远不再重复这种梦魇般的经历。

　　出狱后，杰克立志要通过学习来改变命运。杰克感到了以正规的学业武装自己的必要，便在奥克兰高级中学补习了一年，每天都用19个小时的时间苦读，终于在1896年被加州大学伯克利分校录取。但入学后，既要应付大学里的紧张课程，同时还要供养母亲和继父生活的半工半读的生活，使他难以承受，只好于1897年2月辍学。

　　1897年6月，他与姐夫投入了加拿大克朗戴克河一带的淘金狂潮——头一年在那里发现了金矿的消息吸引了成千上万的人涌向北方。他拖着装有大批书籍的行囊上路了，却于当年的冬天患上了坏死病，好不容易挨到翌年春季，才得以返回旧金山。虽然没淘到一盎司黄金，却积累了难得的生活体验，为他日后的短篇小说创作提供了独一无二的素材。在统称《北方的故事》的几部集子里，就包括脍炙人口的《热爱生命》等。在克朗戴克期间，杰克阅读了但丁的《神曲》和弥尔顿的《失乐园》，由此重新激发了他当一名作家的决心。

　　1898年，他花费了许多时间朝此方向努力。终于，《大陆》月刊1899年的1月号上刊载了他的《致行路者》，并付给他稿酬5美元。6个月之后，声名卓著的《大西洋》月刊接受了他的《北方之行》，付给他120美元稿酬。同年，该杂志的出版分支机构为他提供了出版一卷短篇小说集的合同，即1900年出版的《狼的太阳》。

　　在疯狂写作的同时，杰克贪婪地阅读吉卜林、史蒂文森、达尔文、斯宾塞、马克思、尼采等人的著作，形成了他个人混杂着马克思主义的阶级观、斯宾塞的社会达尔文主义和尼采的“超人”说的社会见解。

　　1903年7月，杰克的著名小说《荒野的呼唤》出版。1908年和1909年，他相继出版了两部重要的长篇小说《铁蹄》和《马丁?伊登》。此时，他已是声誉日隆、全美收入最多的作家。他的作品被译成十余种文字在全世界广泛传播。诚如杰克的挚友、美国著名小说家厄普顿?辛克莱所指出的：“在我们这个世纪，没有哪一位作家有像杰克?伦敦那样在其声誉如日中天之时所享有的广泛崇拜。”

　　【人生感悟】

　　寂寞无可逃避，要么，你吞噬寂寞；要么，寂寞吞噬你。

　　一生只做一件事

　　三百多年前，荷兰有一个刚初中毕业的青年农民，他在荷兰的市政厅看门，他一生没有离开过自己生活的城市，也没有再换过工作。

　　也许是工作太轻闲，他又太年轻，为了打发时间，他选择了费时又费工的打磨镜片作为业余爱好。就这样，他磨呀磨，一磨就是六十年。他是那样的专注细致，他磨出的复合镜片的放大倍数，比专业技师的都要高。

　　借着研磨的镜片，他终于发现了当时科技尚未知晓的另一个广阔世界——微生物世界。

　　从此，他声名大振。只有初中文化的他，被授予了巴黎科学院的头衔。就连英国女王都到小镇拜会过他。创造这个奇迹的小人物，就是生物学家、显微镜专家、微生物的发现者，科学史上鼎鼎大名的荷兰科学家万?列文虎克。

　　1632年10月24日，列文虎克出生于荷兰德尔夫特市。他的父亲是镇上一名勤奋的铁匠，没有受过什么正规教育。他的母亲是一名石匠的女儿——一位典型的贤妻良母式的女性。列文虎克是家中的长子，贫困的家境使列文虎克从小就挑起了家庭的重担。

　　因为家境贫寒，再加上父亲在列文虎克8岁时就辞世了，他不得不离开学校去一家布店做了学徒。其实，列文虎克一生中也未受过正规的教育，他一共只上了不到10天的学。他除了自己的母语荷兰语外，对于拉丁语（当时的学者必须掌握的语言）及其他任何语言，几乎一无所知。因此他无法阅读古典的自然哲学家们的著作以及当时英、法、意等国学者的文献。

　　经人介绍，他16岁时到了阿姆斯特丹，在一家布店工作。经过了6年的学习，列文虎克带着丰富的布匹知识和开店经验，同时还有他所钟爱的微生物知识回到了故乡——德尔夫特市。在那里，他独自一个人开了一家布店谋生。从此以后，直到他91岁逝世，他一直生活在这片他所钟爱的热土上。

　　从天真无邪的童年时代开始，列文虎克就热爱着大自然的一切，喜欢研究各种问题，他深知学习的重要性。幼年时，列文虎克的舅父经常给他讲故事，开导和教育他读书写字，聪明好学的列文虎克还不到上学的年龄就已经学到了很多知识。由于他勤奋好学，并有一个出众的、勤于思考的头脑，部分弥补了他未能上学的遗憾。有时，列文虎克为了解决一个数学难题，常常读书到深夜，他的才华加上辛勤的劳动，为他以后的探索奠定了坚实的基础。

　　在做学徒期间，他利用夜晚读书，如饥似渴地汲取知识，一有空余时间，他就到店铺隔壁的眼镜工匠那里学习磨制玻璃片的技术，他还从炼金术士那里学会了金银匠的手艺。

　　就这样，在好奇心的驱使下，列文虎克把工作余下来时间都用来研究、磨制、装配玻璃透镜，在他看来，通过各种凹凸透镜观察世界简直就是一种享受。

　　6年的学徒生涯成了他的一所“工读学校”。在这所学校里，他从实际生活中学到了许多有用的知识。后来，列文虎克也承认，这6年的学徒时光是他以后研究的基础。

　　但是，好景不长，上帝似乎故意给这位好学的少年以考验，人生的磨难再次降临在他的身上，母亲此时也永远离开了他。弟弟妹妹年纪尚小，列文虎克不得不再次挑起了全家的生活重担。为了生活，他不得不四处奔波。他甚至还当过德尔夫特市市长的管家。几十年艰苦的岁月过去了，最后他成了市政府的一个看门人，艰苦的生活不仅没有摧毁他为科学献身的坚定信念，反而使他更加顽强地探索着、前进着，一步也没有放慢。

　　平日里，他除了看管布店生意，还担任市政府的看门人。晚上的时间，他就悄悄地躲在阁楼里研究自己的“宝贝”——各式透镜。他用坚不可摧的决心，学会了玻璃透镜的磨制及其组合技能，而且，研究制造凹凸镜也成了他的一个癖好。他制造的透镜小而精致。由于刻苦钻研，他所制造的凹凸镜精度越来越高。有的透镜小到直径3毫米，但却可以将物体毫不变形地放大300倍，在他的镜片下，鸡毛的绒毛变得像树枝一样粗，跳蚤和蚂蚁的腿变得粗壮而强健。列文虎克每晚就这样在工作室中一直磨制和改进透镜到深夜。他一生中一共磨制了419枚各式透镜，有的至今仍保存在大英博物馆中。

　　列文虎克将自己磨制玻璃透镜的方法看做不可出让的私人秘密，他只许可别人当着他的面使用显微镜，而且他从不让这些当时最好的工具脱离自己的掌握。这也难怪，为了制造玻璃透镜，他几乎倾其所有；他使用了最好的玻璃和水晶，最后甚至使用了金刚石，而这一切都是为了使他的透镜更加小巧，更加精确。

　　诚然，使用各式透镜可以观察到用肉眼看不到的奇妙世界。但是，用起来却不是那么方便。列文虎克一直在苦苦地思索着如何更加方便地使用各式透镜。工夫不负有心人，1674年，列文虎克发明了世界上第一台光学显微镜，并利用这台显微镜首次观察到了血红细胞，从而开始了人类使用仪器来研究微观世界的纪元。

　　列文虎克在显微观察中，还第一次发现了一些非常细小并只能透过显微镜观察到的生物，他称之为“微生物”。1675年，他首先在盛放雨水的罐子里发现了单细胞的微生物；1683年，他又在自己的牙垢物中发现了更小的单细胞生物。他发现“这些生物几乎像小蛇一样用优美的弯曲姿势运动。”过了200多年以后，人们才搞清楚列文虎克发现的微生物是细菌。

　　列文虎克作为杰出的显微观察家，在生物学史上是相当重要的。直到19世纪，显微科学的研究才超过他的水平。

　　1680年，列文虎克被选为英国皇家学会会员。这是对他20年来刻苦钻研的最好褒奖。

　　据资料统计显示，列文虎克一生制造了247台显微镜和172枚镜头，并为荷兰的皇家学会装备了一个包括26台显微镜仪器在内的实验室。

　　列文虎克不仅使用显微镜，同时还对显微镜进行了多种研究。在列文虎克以后的100多年间，显微镜的研究并没有取得多大的进展，这或许是同望远镜一样，也是由色差问题造成的。但是，我们不得不说，列文虎克当时制作显微镜的技术已经相当成熟了。

　　列文虎克并不是第一个制造显微镜的人，也不是第一个使用显微镜的人，但是，他却是第一个使人们懂得了如何使用显微镜的人。他所制造的显微镜，就其分辨力而言，已远远地超过了他的前辈的成果。从这时起，人们才能深入地探索生物学感兴趣的新领域，从而建立起今天生物学的几乎所有领域的基础。

　　列文虎克曾经说过：“要成功一种事业，必须花掉毕生的时间。”的确，为了研制显微镜，为了他所钟爱的微观世界，他几乎用了一生的时间。

　　用一生的时间去做一件事，要忍受多大的寂寞啊！但是，能一生只做一件事，何事不可成呢？

　　【人生感悟】

　　其实，以勤补拙的远不止虎克一人，有哪一个科学家生下来便是天才呢？对于天资和勤奋的关系，我国现代著名文学家郭沬若曾作过一个形象的比喻：有几分勤学苦练，天资就能发挥几分；天资的充分发挥和个人勤学苦练是成正比例的。

　　人生路上慢慢走

　　美国专栏作家弗兰克?Ａ?格拉顿年轻时是一名记者，他爱好写作，并且非常喜欢英国作家威廉?科贝特。后来，他辞掉了报社的工作，把自己所有的精力和时间都投入到了创作中去。他想象着有一天自己能写出一部让后人铭记的作品。

　　但是，一段时间过去了，他并没有写出什么像样的作品，生活却陷入了困境。由于辞掉了工作，他没有收入，连房租都交不起。白天，为了躲避房东催交房租，只好漫无目的地在马路上走来走去，他的心情也因此受到很大影响。他开始怀疑自己的能力，对于自己能否写出一部好的作品，他感到有些绝望。