第4章 朝朝暮暮

　　那天特别冷。北京下了一场罕见的大雪，路上的交通几乎瘫痪，董悠然和齐建斌从婚姻登记处领完结婚证出来，沿着两广大街手牵着手走了好久。

　　她的脸冻得红红的，可是浑身上下都洋溢着浓浓的幸福。他的大手握着她的小手，就这样牵着手踏着厚厚的积雪前行。

　　不知怎的就走到这家名叫“城堡”的涮肉馆前面，他牵着她步入其中。

　　“今天是咱们登记结婚的好日子，应该好好庆祝一下，可是无奈囊中羞涩，只好请你吃顿火锅！”齐建斌脸上是和煦的笑容，温柔的眼神和浓浓的爱意可以将对面的人溺在其中。

　　董悠然俏皮一笑，指着门口的匾额说道：“我看你是别有用心才对。吃火锅取个好彩头，预示着我们今后的生活红红火火倒也说的通，可是这店名叫‘城堡’，分明让我想起了钱钟书先生那著名的婚姻论——围城。”

　　“大错特错！”他拿起小二给董悠然也倒了一杯子，“钱先生说婚姻如围城，城里的人想冲出去，而城外的人想钻进来。我却不以为然。我认为婚姻就是一座城堡，城堡中有王子也有公主，在城堡中，他们过着幸福的生活。坚实的城墙是决心，不论艰难、疾病、困苦，都将执手到老。坚实的城墙也是屏障，为他们抵御外面的纷扰与风雨。你说，是吗？”

　　董悠然双手托腮，一动不动地盯着他的面庞，不愿放过一瞬间的表情，此时的他真的很可爱。她笑了，眼里闪着诙谐与情意绵绵：“你说的真好，一会儿回家我要记下来，就当做我们新婚第一天的爱情箴言。最好写在纸上，裱起来挂在墙上，以后当成传家宝，代代相传！”

　　“淘气！”他举起酒杯，凝视着她的眼眸，“真正的箴言，只要记在你我的心中就足够了。”

　　“同意！”董悠然狠狠点了点头，举起杯子与他碰杯，然后豪气冲天地一饮而尽，那是她有生以来第一次喝酒。

　　“传说中辛辣刺激的二锅头，并没有想象中的难喝，在苦涩之后细细回味甚至有淡淡的余香。”她歪着头说。

　　他在她头上轻轻敲了一下：“那是幸福的味道！”

　　“对，你说的真好。老公，我崇拜你！”她言之凿凿，像是在表着决心。

　　而他眼中分明闪过一丝犹豫，只是一闪而过，随即便无影无踪。他大笑着道：“崇拜都是盲目的。我希望此时的你，是理智的。”

　　当时的董悠然显然没有理解他话里的意思，口里立即嚷嚷着：“就是崇拜，就是盲目，我还疯狂呢！爱情从来都不是理智的。放在天平上毫厘计较的，那不是爱情！不是！”

　　她坚定地重复着，因为她和他都知道，坚定，对于他们的婚姻是多么的重要。

　　常人眼中高傲的“职场白领”董悠然，一般男子都不会入她的眼。时至二十六岁，还没有真正谈过一次恋爱。然而当她在一次朋友聚会中，偶然地与齐建斌相遇时，便不可遏止地疯狂地爱上了这个让所有人都大跌眼镜的男人。

　　好朋友唐雨珊曾经推心置腹地劝她：“悠然，那个齐建斌有什么好的？比你大十二岁不说，离过婚，人到中年事业无成，到现在连个正经工作都没有。除了长得还凑合，可是又不是出去当鸭。这年头，男人长得好有什么用？关键是得能挣钱！”

　　对于身边朋友与家人几乎一边倒的反对意见，董悠然没有感觉丝毫退缩，反而成了助燃的火力，让这场看似毫不靠谱儿的恋情越演越烈。

　　短短三个月后，她和他就谈及婚嫁了。

　　在领证的前一天，董悠然的母亲语重心长地对她说：“小然，别人不知道你为什么会选他，妈妈清楚。因为你父亲……”

　　“是，我是恋父，我喜欢老男人，因为我从来没有得到过父爱。对于男人，只有恨，只有怕，只有排斥和拒绝。”董悠然打断了母亲的话，“妈，当初你再嫁的时候，我没有阻拦你。这么多年，我也没有拖累你。所以今天，如果您不能给我祝福的话，也请不要阻拦我。因为，阻拦也没有用！”

　　“小然，你……”母亲伤心地扭过脸去，像是自言自语，“你会后悔的……”

　　“以后的事情我不能预料，但是如果现在让我离开他，我心如刀绞。您放心，就像以前一样，我过的好或不好，都不会跟您抱怨。即使穷困潦倒，我去要饭，也不会到您门口的！”董悠然哽咽着离开了。

　　那个晚上，她红肿着眼睛一夜未眠。

　　坚强独立又有些孤僻的她，从大学时起就开始惧怕男性示爱的目光，那些被其她女生羡慕不已的追逐目光在她看来却如同污垢。这背后的原因，一直被她深埋心底，不曾对任何人提起过。

　　她的少年时期是清贫而辛苦的。父亲早逝，母亲带着她艰难度日，从小她就比同龄孩子早熟，也知道该怎样去帮母亲减轻负担，将自己这个累赘降至最底线。

　　从上小学起，她就很刻苦。每次考试她从来不会得第二，因为她知道只有第一，才有可能让平日为旧衣服、破书包而抬不起头的自己得到老师和同学们的尊重与夸奖，也才能让愁容满面的母亲展颜一笑。

　　她常常帮同学写作业、抄笔记、做手工，这样练习本、铅笔、橡皮就不用伸手向妈妈要钱买了，这应该是她最早的打工经历吧。以劳务换取实物为报酬。

　　原本这样的日子并不算苦，直到那年，母亲改嫁了，一切都变了。

　　继父为人敦厚，平日里少言寡语，也许是太过压抑，将全部的情绪都憋在心里，所以常常会在酒后失德败性。发脾气，摔东西，这些并不可怕，最可怕的是不知从何时起，他开始偷窥她，甚至在母亲不在的时候对她动手动脚。有一次，她在房中午睡，他在醉醺醺的状态下居然意图不轨。

　　虽然最终没有得逞，但是当他带着满脸的抓痕摔门而出时的那种带着凶残与暴虐的神情，让原本惊魂未定的她毛骨悚然。

　　董悠然表现出与她年纪毫不相衬的冷静，收拾了自己的书本和衣物，留下一封信，悄悄离开了那个所谓的家。

　　她一个人徒步走了十站地，才回到那个记忆中小时候的家。

　　就是位于长安街边上的那个破旧的筒子楼。

　　虽然破旧，但是这是早逝的父亲留给自己唯一的栖身之所。记得那晚，睡在古老的木质光板床上，虽然很硌人，但是她睡得很香。

　　因为在这里，她再也不用提心吊胆地在门口再三检查插销，再也不用偷偷立一个玻璃瓶子，怕他趁自己睡着以后进来骚扰。

　　因为这里，是她的家。

　　……

　　“然姐，你怎么不吃呀？看，肉都老了！”柳青青的话将董悠然从回忆中拉了回来。

　　“歇一会儿可以吃的更多！”董悠然笑着掩饰着，用漏勺舀了满满一勺子，有羊肉、鱼丸还有豆皮，一股脑地放在碗里，用筷子扒进嘴里。

　　吃完饭，与柳青青分手后，董悠然又回到老房子。一头倒在床上，这一夜依旧睡得很香。

　　是的，真正的家。

　　不管自己在外面遇到什么，在偌大的北京城中，这里还有一处可以永远为她避难的居所。从十三岁被继父骚扰后逃回这儿，她在这儿住了十三年，然后她用自己的智慧与努力去升学、求职、赚钱，直到在城北买了房子。当时在北京买房子的人大都还是外地人，像她这样土生土长的北京人买商品房的并不多。其实有谁知道呢，虽然户口是北京的，然而她也像众多的“北飘”族一样，在这座城市没有任何基础和依靠，一切的一切都要靠自己打拼而来。

　　今天，失业又遭遇失婚。挚爱了两年，宠爱、维护了两年的老公，谁能想到，一直靠她辛苦挣钱维持的家，这样赋闲在家依旧可以得到她全心全意的爱与尊重的他，居然也会玩劈腿。

　　一切都可以忍，说是事业调整期，说是以前自己当老板，现在不可能出去给人打工，只能调整一段，看看有什么项目可以做……这些她可以理解。

　　整天上网查资料或者出去做调研，等着她回家做饭、收拾屋子、操持家务……这些她也可以理解。大男人嘛，他比她大十二岁，自然不能像现在的80后小伙子一样鞍前马后地为女孩子服务。他事业不顺，心情不好，自己多干点儿没什么。

　　可是她不能理解也不可能接受的事情居然真的发生了。

　　这就是她的底线。

　　于是，彻底崩盘，绝不妥协。

　　躺在床上的董悠然忽然笑了，盯着天花板，脑子里闪过一个念头：“上次逃回来，自己在这个房子里待了十三年。而这次呢？这一次逃回来，又将会是多少年？”

　　“老天，真的是全球性经济危机吗？”她无奈地笑着。不由想起了十年前，那是1997年的夏秋之际。那一年，正值亚洲金融风暴来袭，在香港回归、举国欢庆的气氛里，经济危机带给人们的痛与惊被冲淡了许多，以至于很多人对那段记忆十分模糊。然而董悠然却清楚地记得，因为那一年，她刚好大学毕业，学校不再负责分配，她们这拨人成了第一批被抛向社会的自主择业的大学生。包里揣着经贸大学的毕业证，却处处碰壁，没就业却先尝到了失业的滋味。一步一步，自己是怎样步履蹒跚地走过来的？