我知道给我弟弟这笔钱是个错误。我不需要再有任何人欠我什么了。但当他打电话来说他付不出房子的分期付款了，我又能做什么呢？我从来没在他的房子里待过——他住在一千英里外的加利福尼亚州，我连看都没有看过他的房子——但我不想让他失去它。他在电话里边哭边说，他正失去他挣来的一切。他说他会还我的，二月份，他说，也许会更早。但不管怎样，不会迟于三月份。他说他退税的钱已经快到手了。而且，他说，他有一小笔投资二月份就到期了。关于这笔投资他显得很隐秘，所以我没有追问细节。
“相信我，”他说。“我不会坑你的。”
去年七月，当他工作的单位——一个做玻璃纤维绝缘材料的工厂决定解雇两百个员工时，他丢掉了工作。从那时起他就靠失业救济金度日。现在他的救济金没了，存款也花光了。他不再有医疗保险。工作没了，保险也就没了。比他大十岁的妻子患有糖尿病，需要治疗。他只好卖掉一辆车——她的车，一辆旧的旅行车——而且，一周前他把电视机也送进了当铺。他告诉我他搬着电视机在当铺街走了好几个来回，从一家走到另一家，想当个好价钱，结果把背都扭伤了。最终有人给这台大的索尼电视机出了一百块。他跟我大讲这台电视机和怎样把背给扭伤的，好像这样就可以打动我，除非我的心比石头还硬。
“我已经彻底趴下了，”他说。“只有你能拉我一把。”
“多少？”我说。
“五百。当然，再多我也用得掉，谁不能呢？”他说。“但我想现实一点。五百块我还还得起。再多的话，跟你说实话，我就吃不准了。哥，我不想开这个口。但你是我最后的依靠了。我和厄玛•吉恩很快就要流落街头了。我不会让你失望的，”他说。这就是他所说的。这些都是他的原话。
我们又谈了点别的——大多与我母亲和她的问题有关——但长话短说，我寄了钱给他。我不得不这样。我觉得我必须这么做，其实——不管我觉不觉得，结果都一样。我在寄支票给他时附了封信，说他应该把这钱还给母亲，她就住在他那个镇子里，她既穷困又贪婪。过去的三年里，不管刮风下雨，我都按月给她寄支票。但我想如果他把欠我的钱付给她，这就可以让我脱离困境，喘上口气。这样的话，我就可以有两个月不用为那笔钱发愁了。而且，这是实话，我觉得他可能更愿意把钱付给她，因为他们就住在同一个镇子里，经常见面。我所做的这一切只是想保护一下自己。因为尽管他有还我钱的良好意愿，但意外总是存在的。它会妨碍良好意愿的实现。就像人们常说的那样，不知不觉地。但他不会坑他自己的母亲。没人会那样做。
我花了好几个小时写信，试图让大家明白什么是要做的，什么是可以期待的。我甚至往我母亲那儿打了好几个电话，试图给她解释清楚。但她对整个交易持怀疑态度。我在电话里对此作了一番解释，但她还是很怀疑。我告诉她三月一号和四月一号的那笔本来该我出的钱将由比利出，他欠我钱。她会得到她的钱的，不用为此担心。惟一不同的是不是由我而是由比利来付这两个月的钱。他会付这笔通常由我寄给她的钱，而不必先把钱寄给我，再由我转寄给她，他会直接付给她。无论怎样，她都没必要担心。她会得到她的钱，但在这两个月里钱将从他那儿来——来自他欠我的钱。我的天哪，我不知道花了多少钱来打电话。真希望我每写一封信就能挣五毛钱，告诉他我告诉了她什么，再告诉她可以从他那儿期待什么——诸如此类的东西。
但我母亲不相信比利。“如果他拿不出来怎么办？”她在电话里对我说。“那怎么办？他的境况很糟糕，我很同情他，”她说。“但是，儿子，我想知道的是，如果他没钱给我呢？如果他付不出呢？那怎么办？”
“那样的话我会付给你，”我说。“就像从前一样，如果他不付，我付。但他会付的，别担心。他说了会付就会付。”
“我并不想担心，”她说。“但我还是担心。我担心我的儿子们，其次我担心我自己。我从没想到过会看见我的一个儿子成了现在这个样子。我真高兴你爸不用活着看到这些了。”
在三个月里我弟给了她五十块钱，这钱是他欠我的，应该由他付给她。或许他给了她七十五块。有两种矛盾的说法——他的和她的。但这就是他该付给她的五百块钱——五十块或者七十五块，看你愿意相信谁的故事。我只好把剩余的给她补齐了。和过去一样，我不得不往外掏钱。我弟弟完蛋了。这是我妈打电话来要她的那份钱，我给我弟弟打电话问是怎么回事时，他对我说的——他没戏了。
我妈说：“我让邮递员去他车子里查查，看看你的信是不是掉在座位后面了。然后我去问周围的邻居是否错拿了我的信。为这事我急得都要发疯了，宝贝。”她然后说，“一个母亲该怎么想这件事？”在这件事里谁会去关心她的利益？她想知道这个，她想知道什么时候她能收到她的钱。
我这才给比利打了电话，看看这只是个简单的拖延还是彻底的崩溃。但据比利说，他没戏了，彻底玩完了。他正在卖房子。他只是后悔没早点开始并希望能尽早脱手。房子里已没有能卖的东西了。除了用来吃饭的桌椅外，其他的东西都被他卖光了。“我希望可以去卖血，”他说。“但又有谁会买？就我这运气，我可能患有不治之症。”自然，投资这档子事没有成。当我在电话里问到这，他只说没能兑现。退税的钱也没到手——联邦税务局把退款给扣下了。“屋漏偏遇连日雨，”他说。“对不起，哥，我也不愿意这样的事发生。”
“我理解，”我说。我确实能够理解。但这并不让我好过些。不管怎么说，我没从他那儿拿到我的钱，我母亲也没有。我只好按月给她寄钱。
我很痛心，真的，谁不会呢？我为他难过，希望麻烦没找上他的门。但我自己的后背也顶到墙了。但至少，从今以后，不管发生了什么，他再也不会找我要钱了——考虑到他还欠着我的。没人会那样对你的。起码我是这么觉得的。但这只能说明我是多么的无知。
我卖力地工作。每天一早就起来去上班，一整天都在努力工作。回到家就一屁股坐进那张大椅子，动都不想动。费好大的劲才把鞋带松开。然后我就那么坐在那儿，连起身打开电视的力气都没有。
我为我弟弟的麻烦感到难过。但我也有我自己的麻烦。除了母亲外，还有另外几个人在我的薪水单上。我有一个要按月寄钱去的前妻。我必须这么做。我本不想这么做，但法庭说我必须这样做。我有一个带着两个孩子住在柏林罕的女儿，我每月都得给她寄点什么。她的孩子要吃饭，不是吗？她和一个连工作都不想找的卑劣家伙住在一起，一个你给他一份工作他也保不住的家伙。有一两次他确实找到份工作，但他要不睡过头了，要不就在去上班的路上车坏了，要不他干脆就不去了，就这样，连句解释都没有。
很久以前，有一次，当我还像一个男人一样想问题时，我曾威胁说要杀了那个家伙。但这是不相干的事。此外，那个时候我酒喝得很凶。不管怎样，这狗日的至今还在到处闲逛。
我女儿会写些这样的信给我，说他们怎样靠吃燕麦粥度日，她和她的孩子们。（我估计他也在挨饿，但她知道最好别在给我的信里提他的名字。）她说只要我稍稍帮她一把，到了夏天她的情况就会好转，她确信到了夏天她就能缓过气来了。实在不行的话——但她确信肯定行，她有好几个备用方案——她总可以在装鱼罐头的地方找份工作，那里离她住处不远。她将穿戴着橡胶套鞋、橡胶衣服和橡胶手套，把三文鱼往罐头里装。或者，她可以在路边的摊子上，向那些坐在车里在边界那儿排队等着进入加拿大的人兜售根啤酒[1]。大夏天坐在车里的人一定会口渴，对不对？他们会嚷嚷着要喝冷饮。不管是这份工作或那份工作，无论决定去做哪份工作，到了夏天就好了。她只需要度过这一段，这是需要我的地方。
我女儿说她知道必须改变自己的生活。她想像别人一样自立。她再也不愿意把自己看成个受害者。“我不是个受害者，”有天晚上她在电话里对我说。“我只是个年轻女人，有两个孩子和一个跟我住在一起的婊子养的懒鬼。和其他女人没什么两样，我不怕吃苦，只要给我一个机会。这是我对这个世界惟一的要求。”她说没钱对她自己倒是无所谓。但在转机和机会降临前，她最担心的还是孩子。孩子们总在问她姥爷什么时候来看他们，她说。就在这一刻他们正在画那个汽车旅馆里的秋千和游泳池，一年前我去看他们时在那儿住过。夏天是关键所在，她说。如果能坚持到夏天，麻烦就没有了。她的状况就会改观——她知道会。我的一点点帮助会让她熬过这一段。“没你我真不知道该怎么办，爸。”这就是她说的。我的心差点碎了。我当然得帮她。我为自己差不多能帮上她而感到高兴。我有工作，不是吗？和她以及我家里所有人相比，我已是事业有成了。和其他人相比，我走在康庄大道上。
我寄去了她要的钱。她每次开口我都寄钱去。后来我对她说，如果我在每月的第一天给她寄一笔钱，不会很多，但毕竟是钱，事情就会简单得多。这是她靠得住的钱，不是别人，而是她的钱——她和她孩子的。至少我是这么希望的。我真希望有个办法，让那个跟她住在一起的狗日的吃不到用我的钱买的东西，哪怕是一个桔子或一片面包。但我做不到。我只好把钱寄给她，不去担心他是否很快就会大吃特吃我买来的鸡蛋和点心。
我的母亲、我的女儿和我的前妻。不算我弟弟，已有三个人在我的薪水单上了。但我儿子也需要钱。高中毕业后，他收拾好自己的东西，离开他妈的家，去了东部的一所大学。那么多的地方，他偏偏选中新罕布什尔州的一所大学。有谁听说过新罕布什尔州？但他是这个家庭里（父母两方全算上）第一个还愿意去上大学的，所以大家都觉得这是个好主意，起先我也是这么以为的。我怎么会知道它最终会让我焦头烂额。他从银行东借西借地来维持生活。他不愿意在上学的同时再做一份工作。这是他说的。那当然，我想这是可以理解的。从某种程度上说，我甚至有点同情他。谁喜欢工作？我就不喜欢。但当他把眼前能借的都借了，包括足够去德国上大三的钱，我不得不开始给他寄钱，很多的钱。当我最终说我不能再寄了，他回信说如果那样的话，如果我真的是那么觉得的话，他就去贩毒或者去抢银行——做他不得不做的事来挣钱为生。倘若他不被击毙或送进班房的话，我就该庆幸了。
我回信说我改了主意，我可以给他寄点钱。我还能做什么？我不想在手上沾上他的血。我不愿意老去想我的孩子被抓去坐牢了，或其他更糟糕的事。我的良心已经够沉重的了。
这已是四个人了，对吧？还没算上我弟弟，他还不是个常客。我眼看就要疯了。我不分白天黑夜地担心，睡也睡不着。每月付出去的几乎和我挣来的一样多。你不需要是个天才或懂经济学就会明白，这种状况不可能持续下去。我只好借了笔贷款来维持自己的生活，这成了我另一份按月的付款。
我开始削减开支。比如，我只好停止外出用餐。我因为一个人生活，在外面吃饭是我喜欢的一件事，但这已成为过去。想看电影时，我也得提醒提醒自己。我买不起衣服，不能去看牙医。车子眼看就要散架了。我需要双新鞋子，但还是忘了它吧。
过上一阵我会觉得受够了，我就给所有的人写信，威胁说我要改名换姓，告诉他们我将辞去工作。告诉他们我计划搬到澳大利亚去。是这样，我说去澳大利亚是认真的，尽管我连澳大利亚具体在哪儿都不知道。只知道它在地球的另一端，而这正是我想待的地方。
但具体到这件事上，没有一个人相信我会搬去澳大利亚。他们拿定了我，他们知道这点。他们知道我很绝望，为此很难过并告诉了我。但他们断定到了月初，当我不得不坐下来写支票时，心中所有的火气自然都会烟消云散的。
在收到一封我说要搬到澳大利亚的信后，我母亲来信说她不再想成为我的累赘了。等她腿上的肿一消，她说，她就去找工作。她今年七十五岁，但她也许可以再回去做女招待，她说。我给她回信，叫她别说傻话了。我说我很高兴能帮助她。我确实是。我很高兴能帮她。我所需要的是中个大奖。
我女儿知道去澳大利亚只是我告诉大家我受够了的一种方式。她知道我需要喘口气，需要些鼓励。所以她写信说她将把孩子让别人看着，自己季节一到就去装罐头。她年轻有力气，她说。她觉得她可以一周工作七天，每天上十二到十四小时的班。她要做的就是告诉自己她能行，让脑子兴奋起来，身体自然就会响应。她需要做的是找到一个合适的看护。这是件大事。了解到工作时间会有多长，和孩子们开始时会有多亢奋（这是由于他们每天吃那么多的冰棍、巧克力棒和巧克力豆之类的东西。孩子们就是喜欢吃这样的东西，不是吗？）就知道这需要一个非常特殊的看护了。尽管如此，她觉得只要不停地找下去，就一定能找到合适的人。但她需要买工作用的套鞋和衣服，而这是我可以帮忙的地方。
我儿子来信为他在这件事里应负的责任道歉，觉得如果他把他自己的事一次性地彻底了结了，对他对我都更好。就说一件事，他发现他对可卡因过敏。它让他流泪，也影响到他的呼吸。这意味着做毒品交易时他无法亲自品尝。所以他经销毒品的职业还没起步就已经夭折了。不活了，他说，最好在太阳穴那儿来一枪，当场死掉。或者去上吊。这样就可以免去借枪的麻烦，也可以把买子弹的钱省下来。这些是他在信里说的，如果你能相信的话。他在信里附了一张他去年夏天在德国上学时的照片。他站在一棵大树的下面，粗大的树枝就在他头上几尺处悬着。照片里的他面无笑容。
我前妻在这件事上没说什么。她没说的必要。她知道每个月的第一天她会拿到钱的，哪怕它不得不来自遥远的悉尼。如果没拿到，她只需要拿起电话，打给她的律师。
以上是我弟弟在五月初的一个下午打电话来时我的处境。那天我开着窗户，宜人的微风穿过屋子。收音机响着。屋子后面山坡上开满了花。但我在电话里一听见他的声音就开始冒汗。自从我们就那五百块钱发生争执后，我一直没有他的音讯，所以我不相信他会试图打动我，好从我这儿得到更多的钱。尽管这样我还是冒开了汗。他问我的情况怎样了，我就滔滔不绝地说起薪水单和所有其他的东西。我说了燕麦粥、可卡因、装鱼罐头、自杀、抢银行，以及我怎样无法去看电影和下馆子。我说我的鞋子上面有个洞。我说了自己无止境地给前妻寄钱。当然，这些他都知道。我说的一切他都知道。尽管这样，他说听到这些让他很难过。我不停地往下说，反正话费是他的。他说话的时候我在想，比利，你怎么来付这次通话的钱？最后我明白了是我将为这次通话付费。用了不到一分钟，谁付电话费的事就定了下来。
我看着窗外。天空是蓝色的，有几片白色的云彩。几只鸟儿附着在电话线上。我用袖子擦了擦脸。我不知道还能说什么。我突然停了下来，呆望着窗外的群山，等着。这时我弟弟说：“我不想求你，但——”他说到这里时，我的心往下一沉。紧接着他就提出了请求。
这次是一千块。一千块！他的状况比上次打电话来时更糟了。他给了我一些细节。要账的就在门口——大门口！他说——他们用拳头砸门时，窗户哗哗地响，房子在晃动。砰、砰、砰，他说。没有地方可藏。他的房子眼看就要被掀掉了。“帮帮我，哥，”他说。
我到哪儿去弄这一千块钱？我使劲握住话筒，离开了窗口，说，“但是你上次借的钱还没还我。这怎么说？”
“我没有吗？”他说，做出很惊讶的样子。“我还以为我还了。不过，我想还来着的。我努力来着的，老天爷，帮帮我吧。”
“你本该把那笔钱付给妈的，”我说。“但你没付。我不得不按月给她钱，和过去一样。这事没完没了，比利。你听着，我每往前走一步，就后退两步。我会沉下去的。你们都会沉下去，你们拉着我和你们一起往下沉。”
“我付了一部分给她，”他说。“我确实付了她一点。为准确起见，”他说，“我付了她一点。”
“她说你给了她五十块钱，就这些。”
“不对，”他说，“我给了她七十五块，她忘掉了另外的二十五块。有天下午我在那儿，我给了她两张十块的和一张五块的。我给她的是现金，她忘记了。她的记忆力在衰退。听着，”他说。“我保证这次说话算话，我对天发誓。加上过去欠的和这次要借的，我寄张支票给你。我们交换支票。把我的支票放两个月再兑现，这是我惟一的请求。两个月后我就熬出来了。那时你就会拿到你的钱。七月一号，我保证，不会晚，这次我可以发誓。我们正在卖厄玛•吉恩从她叔叔那儿继承来的一小块地。已经和卖掉一样了。交易已经结束，只需要解决几个次要的细节问题，然后签字就可以了。此外，我还有个工作等在后面。已经是板上钉钉的事了。我每天上下班要开五十英里，但这没什么——见鬼，这根本就不是个问题。如果需要的话我可以开一百五十英里。我是说两个月后我银行里就有钱了。你将会拿到你的钱，所有的钱，七月一号前，你可以放宽心。”
“比利，我爱你，”我说。“但我有自己的负担，近来我的负担非常重，如果你不知道的话。”
“这正是我这次不会让你失望的原因，”他说。“有我这句话，你可以百分之百地相信我。我保证我的支票两个月后就可以兑现，不会迟。我只需要两个月的时间，哥，我不知道我还能去找谁。你是我最后的希望了。”
当然，我寄给了他。我在银行里居然还有点信用，这让我自己都吃了一惊，我借了点钱并寄给了他。我们用信件交换了支票。我用一枚图钉把他的支票钉在厨房的墙上，紧靠着日历和那张我儿子站在树下的照片。然后我就等上了。
我一直等着。我弟弟来信请求我别在同意的那天兑现支票。他说请再等一段时间。出了点问题，答应他的工作在最后一秒钟出了问题。这是其中之一。属于他妻子的那块地根本就没卖。在最后一秒钟，她改了主意。这块地已经在她家传了好几代了。他能做什么？是她的地，她不听劝，他说。
我女儿差不多也在这个时候打来电话，说有人闯进她的活动房子，把她洗劫一空。房子里面所有东西都被拿走了。这是她上的第一个晚班，当她从罐头厂下班回到家时，家里连条家具腿都没剩下。一张能让她坐下来的椅子也没有，床也被偷走了，他们得像吉普赛人那样睡在地上了，她说。
“这事发生时那个叫什么来着的人在哪儿？”我说。
她说他一早就外出找工作去了。她估计他待在朋友那儿。实际上，那事儿发生时她并不知道他到底在哪儿，甚至现在在哪儿也不知道，要说的话。“我希望他在河底下待着，”她说。洗劫发生时孩子们正和看护待着。不说别的了，如果她能从我这儿借些买二手家具的钱，她会还我的，她说，当她拿到第一张支票后。如果她能在周末前从我这儿得到点钱——也许我可以电汇给她——她就可以去买一些生活必需品。“有人侵犯了我的空间，”她说。“我感到像是被人强奸了一样。”
我儿子从新罕布什尔州给我的信里说，返回欧洲对他来说至关重要。他的生死存亡取决于此，他说。他夏季学期一结束就毕业了，但毕业后他不想在美国多待哪怕一天。这是个物欲横流的社会，他真是忍受不下去了。在美国，人们不提到钱就无法进行正常的对话，他对此深恶痛绝。他不是个雅皮，也不想成为一个雅皮。这不对他的口味。他会从我身边消失，他说，如果他能，最后一次，问我借够买一张去德国的机票的钱。
我没从前妻那儿听见任何话。我不需要。我俩都知道该怎么做。
我母亲在信里写道，她没钱去染发，连双袜子都穿不起。她原以为今年可以存点钱以备将来的不测，但实际情况并不是这样。她命中注定不会有这笔钱。“你怎么样？”她想知道。“其他人都怎样？我希望你没事。”
我寄出更多的支票，然后屏住气等着。
在我等待的期间里，有天晚上我做了个梦，其实是两个梦，都出现在同一个晚上。在第一个梦里，父亲又活了过来，他让我骑在他的肩膀上。我还是个小孩子，五六岁的样子。上来，他说，抓住我的手，把我悠上了他的肩膀。我高高地离开了地面，但我并不害怕。他抓住了我。我们互相抓住了对方。然后他沿着人行道往前走。我把手从他的肩膀上拿起来，抱住他的前额。别把我的头发弄乱了，他说。你可以放手了，他说，我抓着你呢，你不会摔下去的。听了他的话，我才意识到他的手把我脚腕抓得有多紧。我放开了手。我不再紧张，把手臂向两边伸展开。像在保持平衡一样一直那么伸着。父亲扛着骑在他脖子上的我继续往前走。我假装他是一头大象。我不知道我们要去哪儿。也许我们是去商店，或者是去公园，这样他就可以推我荡秋千。
我醒了过来，下床去了趟卫生间。天开始发白，离该起床的时间只剩下一小时。我考虑是否要烧上咖啡和穿好衣服。后来我决定回到床上去。可我没计划再睡下去。只是想在那儿躺一会儿，把手放在脖子后面，看着天亮起来。既然我已很久没想父亲了，或许可以想一会儿他。不管是醒着还是在睡梦里，他都不再是我生活的一部分了。总之，我回到了床上。但还不到一分钟我就又睡着了，睡着后我进入到另一个梦里。我的前妻在里面，但是在梦里她不是我的前妻，而是我的妻子。我的孩子们也在梦里。他们都很小，在吃土豆片。梦里我觉得我闻到了土豆片的味道，也听得见吃土豆片的声音。我们在离水很近的地方，坐在一块毯子上。梦里的景象祥和美满。突然，我发现身边多出一些人——我不认识的人——接下来发生的事是我踢掉了我儿子的车窗并威胁他的生命，像很久以前我干过的一次，当我的鞋子穿过破碎的玻璃时，他正在车子里面。就在这时我睁开了眼睛，醒了过来。闹钟响了起来。我伸手按了一下开关，又躺了几分钟，我的心还在狂跳。在第二个梦里，有人给了我威士忌，我喝了。是喝威士忌这件事吓坏了我。这是所能发生的事情里面最糟糕的。真是掉到了谷底。和这相比，其他都算不上什么。我又躺了一分钟，试图平静一下自己，然后就起床了。
我烧好咖啡，坐在窗前的餐桌旁。我前后推着手中的杯子，在桌上画着小圈圈，又认真地幻想起去澳大利亚的事。突然，我想象出了家人在我威胁他们要搬到澳大利亚时的反应。他们刚开始肯定很震惊，甚至有点害怕。后来，因为他们太了解我了，他们很可能开始大笑起来。想着他们的笑声，我也忍不住笑了起来。哈，哈，哈。我在桌旁发出的声音就是这样的——哈，哈，哈——好像我在哪儿读到过应该怎样笑似的。
去澳大利亚我又能做些什么？实际上，就像我不会去廷巴克图[2]、去月球和去北极一样，我不会去澳大利亚。见鬼，我根本就不想去澳大利亚。但当我想明白这个后，想明白我不会去那儿——或任何其他地方——以后，我一下子觉得好多了。我点着一根烟，又倒了些咖啡。掺咖啡的牛奶没有了，但我不在乎。喝一天不掺牛奶的咖啡没什么，这不会要了我的命。我很快地装好午餐，给保温杯加满咖啡，再把保温杯放进午餐盒里，然后我就出门了。
这是个晴朗的早晨。太阳躺在镇子背后的山坳里，一群鸟儿从峡谷的一侧飞向另一侧。我懒得去锁门。我记得发生在女儿身上的事，但觉得我没有什么可以偷的东西。屋子里没有一件我赖以生存的东西。我有台电视机，但我厌烦看电视。他们进来把它拿走的话，算是帮了我的大忙了。
我感到一切都很好，决定走着去上班。路没那么远，我有足够的时间。我可以省下点汽油钱，但这不是主要的原因。不管怎么说，现在是夏天，要不了多久，夏天就会过去。夏天，我不禁想到，是大家运气好转的季节。
我沿着路边往前走，就在这时，不知怎么搞的，我想起了我儿子。不管他在哪儿，我都祝他好运。如果他现在还没到达德国——他应该已经到了——我希望他快乐。他还没写信告诉我他的地址，但我相信不久就能听到他的消息。还有我女儿，愿上帝爱她并保佑她。我希望她生活得好。我决定今晚就给她写封信，告诉她我支持她。我母亲活着，身体还可以，这也让我感到庆幸。如果不出问题的话，她还能活上几年。
鸟儿在欢叫，公路上有些车子从我身边开过。也祝你交好运，兄弟，我想。我希望你的幸运之船早日到来，有了钱就还我。还有我的前妻，这个我曾经深深爱过的女人。她活着，生活得也很好——起码就我所知是这样的。我希望她幸福。该说的说了，该做的也做了，可我认定情况完全有可能比现在糟得多。当然现在每个人都有困难，大家的运气都很背。但情况很快就会好转。也许到了秋天就会好起来。有很多可以期望的东西。
我一直往前走。我吹起了口哨。我觉得如果想吹口哨的话我应该有这个权利。我一边走一边甩胳膊。但午餐盒老在碍我的事。我在里面放了三明治、一个苹果和一些饼干，还有保温杯。我在一个停车场上铺着碎石子、窗户上钉着木板、名叫斯密迪的旧餐厅前停住脚。我都不记得从什么时候起这地方就被木板封上了。我决定把午餐盒放下一会儿。我放下了它，然后我抬起我的双臂，抬得和肩膀一样高。当有人按了声车喇叭，从公路上拐进停车场时，我正像个傻子一样那么站着。这个家伙名叫乔治，是我的一个同事。他开到我跟前，打开乘客一侧的车门。“嗨，进来，哥们，”他说。
“你好，乔治，”我说。我进了车并关上车门，车子快速开起来，轮胎下石子飞溅。
“我看见你了，”乔治说。“是的，我看见了。你在练什么东西，我不知道是什么。”他看看我又看着前方的路。他开得飞快。“你总是像这样张开胳膊在路上走？”他大笑——哈，哈，哈——猛踩油门。
“有的时候，”我说。“不一定，我猜的话。实际上，我是站在那儿，”我说。我点了根烟，靠在了座位上。
“有什么新鲜事？”乔治说。他把一根雪茄放到嘴里，但没有去点它。
“没什么新鲜的，”我说。“你呢？”
乔治耸耸肩，稍后他咧嘴笑了笑。他现在开得非常快，风扑打着车子，发出呼呼的声音。他开得就像我们要迟到了。但我们没有，我们有很多时间，我告诉了他。
尽管如此，他还把速度往上加。我们过了出口继续往前开。我们现在已开过了上班的地方，径直向山里开去。他把雪茄从嘴里拿出来，放回到衬衣口袋里。“我借了点钱，把这个宝贝彻底翻新了一下，”他说。他说他想让我看看。他使出全身的劲，猛踩油门。我系好安全带并坐稳了。
“快开”，我说，“乔治，还等什么？”这时我们真的飞了起来。窗外的风在怒吼，他把油门一脚踩到底，我俩竭尽全力往前冲。我们坐在他那辆欠款尚未付清的大车里向前飞奔。
[1]一种味道有点像啤酒但不含酒精的饮料。
[2] 廷巴克图，非洲国家马里的一个城市。是当年强盛的马里帝国与欧洲、北非乃至中东的惟一连结点，也是撒哈拉商路的终点。它以高大的清真寺闻名。在英语里，廷巴克图常用来表示“遥远的地方”。
wWＷ。xiaoshuotxt=nEt