在托尔斯泰展览馆，我们坐着并且哭泣。纸做的条幅从我们眼里流泻出来。我们专注的目光徐徐地漂向墙上的画像。那些画像挂得太高了。我们向负责人建议，把画像向下至少移 六英寸。负责人有些气恼，不过说他愿意考虑。托尔斯泰展览馆的收藏品的主体部分是列夫•托尔斯泰伯爵的近三万幅画像。
工作人员把画像向下移过之后，我们又回到展览馆。我绝对不会相信你能长时间地盯着看一个人的面孔，盯着看很长时间。绝大多数人的感情是可以透过皮肤被洞悉的。托尔斯泰在俄语里的意思是“肥胖”。他的祖父把自己的衬衣衬裤送往荷兰去洗涤。他的母亲从来不会讲任何不体面的言语。年轻时，他为了让眉毛长得浓密，曾经剃光了眉毛。1847年，他第一次沾染上淋病。他的脸被熊咬伤过。1885年，他成了一名素食主义者。有时候他会做一做后弯腰活动，以自得其乐。
我在托尔斯泰展览馆里吃一片夹心面包。托尔斯泰展览馆是用石头建造的，用了大量的经过精细锻凿的石头。从街上看，展览馆的外观是三只摞在一起的箱子，构成第一层、第二层和第三层。三层的规模是递次增大的。第一层，可以说是一个鞋盒的规模；第二层是一只威士忌酒箱的规模；而第三层则是一个放新大衣的衣箱的规模。人们谈论的最多的是第三层那个令人惊奇的悬臂。那儿的玻璃地板可以让你一眼望到底，给你一种“悬浮”的感觉。整座建筑，从街上看，会使人产生它就要塌下来压在人们身上的联想。设计师把这一点跟托尔斯泰在精神上的权威联系在了一起。
在展览馆的基座上，工匠们并未刻上托尔斯泰伯爵的新画像。庞大破旧的飞机、汽车很不牢固地用红墨水蜡印在……
托尔斯泰展览馆的保卫人员提着圆桶，桶里是成堆的洁白手帕。跟其他展览馆相比，托尔斯泰展览馆总是把观众搞得哭泣。甚至，单凭托尔斯泰作品的题目，由于其爱的主旨，就足以让人哭泣了。比如说，用“谁应当教谁写作，是我们这些农民的孩子还是作为农民的孩子的我们？”作题目的论文，很多人就站在这篇文章面前，哭泣着。在一个接一个的展览室里，托尔斯泰的各式各样的肖像上的眼睛吸引着观众，令观众无不为这种体验所感动。这就像，人们说，你犯了一个小小的错误，却被站在四道门之外、注视着你的父亲发现了。
我在托尔斯泰展览馆读一篇他写的故事。故事说，有一位主教在乘船旅行。主教的一位同伴对他讲有一座岛上生活着三名隐士。据说这三名隐士虔诚无比。主教被去看看这三名隐士并且与他们交谈的愿望所征服。他劝说船长把船停泊在那座岛的附近。然后，他就乘着一尾小舟上了岸。他向岛上的三名隐士做了演讲。三名隐士告诉他，他们是多么的崇奉上帝。他们有个祷告辞是这样的：“你们仨，俺们仨，怜悯俺们吧。”主教认为这个祈祷辞的祈祷仪式是错误的。他许诺把主祷文传授给三隐士。三名隐士在学习主祷文时遇到了他们从未遇到过的难题。不过，当夜幕降临时，他们已经一字不差地记住了主祷文。
主教退回船上，为自己能够对三名隐士的祈祷仪式给以帮助颇感欣慰。船继续航行。主教独自坐在舱板上，回想着这一天的经历。这时，他看见在船后的天际有一道亮光。那是岛上的三名隐士身上发出的光，他们正手拉着手，平稳地脚踩水面而来。他们追上船，说：“我们忘了，主的仆人，我们把你所教的东西全忘了。”他们请求主教再教教他们。主教在自己身上画了个十字。他告诉三隐士，他们的祷告辞也能感动上帝。“那绝不是我所能传授你们的。请为我们这些戴罪的人祈祷吧。”主教匍匐在舱板上。三隐士从海面上飞了回去，手拉着手，飞回他们的海岛。
这个故事的写作风格十分简洁。据说它取材于民间传说。在圣•奥古斯丁那里，这个故事有另一个版本。读这篇故事使我莫名其妙地感到压抑。它的美。距离。
在托尔斯泰展览馆，悲伤紧紧地抓住星期天的七百零四十一个参观者。展览馆里举办一系列以“人类为什么要使自己茫然？”为题目的讲座。参观者被这些口才卓越的演讲人弄得哀伤不已，演讲人或许是正确的。
人们凝视着屠格涅夫，涅克拉索夫，以及费定的小型画像。这几幅画像，还有其他的小型画像全都挂在伯爵的巨幅画像的两边。
在广场上，一个阴险的乐师在吹奏一把木制小号，有两个少年在围观。
我们沉思着作家所出版的作品（朱比里埃版）的第640页和第686页。有些人要求他滚蛋，还有一些人则为拥有他而感到高兴。“他已经成为我毕生取之不竭的灵感的源泉。”有个人说。
我还没有作出决定。我站在“乡村的夏季”展览室里，层层疑云从我眼前掠过。我仍然想我应当往前走，到“一个地主的早晨”展览室去。在那里，说不定会有某种欢快的东西向我显示呢。
ww w.xＩaoshuotxT.。Net