他是个老头儿，白胡须，大鼻子，大手。远在我们了解他之前，他就是个大夫，骑着一匹白色的驽马，次第经过温尼斯堡街道的一栋栋屋舍。后来他娶了个有钱的姑娘。她父亲过世时，继承给她一个肥沃的大农庄。那姑娘文静、高大、黝黑，在许多人心目中她十分美丽。温尼斯堡的每个人都纳闷为什么她嫁给这位大夫。婚后不过一年她过世了。
这位大夫的指关节大得出奇。两手攥握时，它们看上去像一嘟噜没上漆的木球，大似胡桃，拿钢针串接在一起。他吸的是科柏烟斗；打从老婆过世，他整日家坐在空寂寂的诊所里，傍着一扇结满蜘蛛网的窗户。他从不打开这扇窗户。八月的某个炎热天，他曾试图打开，竟发现它卡得死死的，过后他把这事儿全然撇到脑后了。
温尼斯堡已忘却这老头儿，但是在里菲大夫心里，存着某种优良品性的种子。他孤独地待在位于赫甫纳街区、巴黎布匹公司楼上那间散发霉味儿的诊所里，不停地工作着，将亲手毁坏的物品重新建造。他建造好些真理的小金字塔，待建造完毕，便将其拆毁，以便利用这些实物来另建别的金字塔。
里菲大夫是个头高大的男子，著一身穿了十年之久的外套。袖子出现磨损，膝盖和臂肘部位露出小孔。在诊所里他也穿一件麻布风衣，衣服有几个大衣袋，他每每将好些纸片塞到衣袋里。过了几个星期，这些纸片变成硬硬的小圆球，当小圆球塞满衣袋时，他将它们倒在地板上。十年里，他仅有一个朋友，那人也是个老头儿，名叫约翰·斯潘尼亚，拥有一家苗圃。有时候，怀着一种嬉耍的情绪，老里菲大夫从衣袋里掏出一把纸团掷向苗圃主。“那会搞懵你的，你这叨个没完的老情种，”他嚷道，哗笑着摇头。
有关里菲大夫和那个成为他妻子、将大笔遗产留给他的姑娘之间的婚事，倒是个很离奇的故事。它蛮合口味的，恰似温尼斯堡果园里长得歪劣的小苹果。秋天，人们漫步于果园，脚下的土地上冻了。采果人将树上的苹果摘掉了。它们给装进桶里，运往城里，在那儿的公寓里被吃掉，这些公寓充斥着书籍、杂志、家具和住户。剩在树枝上的只是一些采果人看不上的癞疤果。看上去它们挺像里菲大夫的手。有人啃过那种苹果，蛮可口的。在歪劣处的近旁，聚集了这些苹果的甜津。有人跑遍上冻土地的一棵棵果树，采摘这些长得歪劣的癞疤果，装进随身的口袋里。仅有少数人懂得这些癞疤果的甜。
姑娘和里菲大夫的相恋，开始于一个夏日的下午。那时他四十五岁，已经开始训练将纸片塞进衣袋，待变硬成团时又扔掉它们。当他坐在白色驽马后的车座里，沿着乡间道路慢慢行进，这个习惯便养成了。那些纸片上是他记下的好些思想，思想的结局，思想的开端。
一个接一个思想，从里菲大夫的脑海里产生。从这些在脑海里长成庞然大物的思想里，他构建出一个真理。这个真理覆盖了全世界。它变得好可怕，随后消失了，零星的思想继之而起。
那个高大、黝黑的姑娘来找里菲大夫，因为她怀有身孕，她给吓住了。她弄到这步田地，肇因于一连串也很离奇的情况。
由于她父母故世，一大块膏腴之地遗留给她，招致成群的求婚者紧追不舍。有两年之久，她每天晚上接待求婚者。除掉两个人之外，其余的都一般无二。他们热切地向她表述，语气中有一种急不可耐的情绪，当他们看着她时眸子里也同样含有。那显得不同的二位，彼此也是区别很大的。其中一个青年，两手白皙、身材颀长，是温尼斯堡某珠宝商的儿子，把处女贞操挂在嘴边。当他和她待在一起时，这话题他从不离口。另一个长着大耳朵的黑头发少年，什么也不说，只顾每每设法引她到暗处，在那儿开始亲吻她。
某个时候，高大、黝黑的姑娘考虑过嫁给珠宝商的儿子。好几个小时，她默默地坐着，聆听他的言说，随后她开始发怵了。在他关于处女贞操的言说下，她开始疑心存在比其他男子更不堪的色欲。时不时地，她似乎感觉他一边说话一边将她的胴体揽在怀里。她想象他将它在白皙的手里慢慢地转动，定睛凝视着。到夜间她梦见他咬啮她的胴体，下颚滴着鲜血。她作了三回这个梦，随后便同另一个人行了苟且之事，那人根本啥也不说，只顾趁着激情当真咬她的膀子，那齿印数日之后历历可辨。
这位高大、黝黑的姑娘在逐渐了解里菲大夫后，她似乎觉得永不想离开他。一天早晨，当她进入他的诊所，无须她说任何话，他似乎明白她遭际了什么事。
在大夫的诊所里有一个妇女，她是在温尼斯堡开书店的男士的老婆。和所有老派的乡村医生一样，里菲大夫兼拔牙，此刻那候诊的妇女用手帕捂着牙齿上，哼吟着。她丈夫在旁作陪，当牙齿终于给拔出来，两个人齐声叫喊，鲜血滴淌到妇女的白衣服上。这位高大、黝黑的姑娘不加措意。当那妇女和她丈夫离去，大夫粲笑了。“我要驱车带你随我下乡去，”他说。
有好几个星期，这位高大、黝黑的姑娘几乎每天和这位大夫在一起。促使她来找大夫的情况，随着一场病过去了，而她像那发现歪劣苹果的甜津滋味的人，竟无法再垂青在城里公寓里所尝到的完美的圆苹果。在她和他开始结识的那个秋天，她嫁给了里菲大夫，转过一年她辞世。在冬天，他把抄录在纸片上的思想的零碎念给她听。读过之后，他开怀笑了，随后塞进衣袋里，变成圆而硬的纸球。
wＷw．xiＡoshＵotxt.neｔ