教堂里响起了丧钟，钟声在湛蓝的天空中回荡。这钟声听上去比别处的似乎更响更刺耳：好象要在这个毗邻不信教地区的地方，大声地表明敲钟人是基督徒，那个要被埋葬的人也是基督徒。然而，在山下的城里，到处是带小庭院的白色建筑，人们都蹲在阴凉地里。伴随这钟声的是一片喧嚣，是马、驴、羊和猫头鹰的大合唱，时不时还有女人们超度亡灵的祷告声，或者是一个对丧礼无动于衷的白痴的笑声。在工人居住区，这钟声淹没在锤子的敲击声中。老斯泰凡正在仔细敲打着一把壶的壶嘴。这时门帘一挑，一股热气和落日的余晖终于闯进了昏暗的铺子。他的同行安德列夫就象到了自己家一样，在一块地毯上盘腿坐了下来。
“你知道吗？马尔戈死了。我当时正在场。”他说道。
老斯泰凡连手里的锤子都没放下，说：“一些老主顾已经告诉我他死了。不过，既然你很想讲讲，我一边干活你就一边讲吧。”
“我有个朋友在马尔戈的厨房干活。逢年过节，他就让我照顾桌面上的事：我总能捞到点儿好吃的。”
“不过今天并不是过节。”斯泰凡摸着铜壶的嘴说。
“今天的确不是过节，可是马尔戈家里总是吃好的，就连平日甚至斋戒日也吃得很好。饭桌上总是一大帮人。那些瘸腿的老头儿，总是不停地讲他们在科索沃打的漂亮仗。不过，每年甚至每个季度，他们当中都会有人再也不会来了。今天，马尔戈还请了大商人、显贵和村长们，还有一些山民呢。这些山民住得离土尔其人非常近，隔着岩石中间的激流，他们都能用弓箭对射，夏天水少了，水里就该流血了。今天请这么多人，是为了准备每年一次对土尔其人的征讨，去抢他们的马驹和其它牲畜。今天上的都是大盘大盘够味儿的菜。那些盘子可真沉，油又多，盘子老是在手上打滑。马尔戈吃喝起来顶得上十个人，不过，说得比吃得还多，哈哈大笑，用拳头擂起桌子来就更厉害了。有的人为了还没到手的战利品就先吵了起来，马尔戈就大声地把他们喊住。
等我们这些仆人给所有的人都洗过了手，马尔戈就来到站满人的大院子里。全城的人都知道，谁都可以分到一些吃剩下的东西，再剩下的就拿去喂狗了。大部分人都拿着大大小小的罐子，或者一个盆子，至少也拿着一个篮子。这些人，马尔戈差不多都认识。谁也做不到他那样，能记住那么多人的模样和名字，而且能把名字和人对上号。他和一个拄拐杖的人谈谈过去怎么一起同康斯坦丁贝伊作战；又和一个瞎子琴师一起唱几句，那是在他年青时，这个琴师为他写的抒情曲的第一句歌词，见到一个很丑的老妇人，他用手托起她的下巴，让她想想，很久以前他们在一起睡过觉。有时候，他亲自从盘子里抓起一大块羊肉，让一个人吃。总之，完全象往常一样。
突然，他来到了一个小老头面前，这老头坐在一条凳子上，垂着两条腿。
马尔戈问他：‘喂，你为什么不带个盆子来？我想不起你叫什么了。’
小老头说：‘有的人这么称呼我，有的人那么称呼我。这无关紧要。’
马尔戈说：‘我也不认识你的模样，可能是因为缺乏特征吧。我不喜欢陌生人，也不喜欢不讨饭的叫花子。莫非你是土尔其人的探子？’
小老头说：‘有人说我总在监视别人的动静，这才是胡说呢。别人想干什么就干什么，我才不管呢。’
‘我也是想干什么就干什么，’马尔戈大声喊了起来，‘我不记得见过你。你给我出去！’
马尔戈给他下了个绊子，想把他从凳子上摔下来。但是，这老头就象一块石头一样，纹丝没动。其实，看上去他绝不壮实。他那双穿着破鞋的脚还是垂在那里，弄得大家还真以为马尔戈没有碰着他呢。
马尔戈抓住他的肩膀想把他提起来，他还是一动没动，只是晃了晃脑袋。
马尔戈脸憋得通红，大声叫着：‘你站起来，象男子汉一样地跟我交交手！’
小老头这才站起身来。他个子确实不高，才到马尔戈的肩膀。他站在那一言不发，一动不动。马尔戈猛扑上去。大家都觉得他的拳头并没有碰着小老头，可是却鲜血直流。
马尔戈对手下人喊：‘你们都别动手。这回是我自己的事。’
‘但是’，他已经气喘吁吁的了。突然，他打了个踉跄，扑通一下倒在了地上。我敢发誓，小老头根本连动都没动过。
马尔戈躺在地上费劲地说：‘可是还要去征讨土尔其人呢，都准备好了。这回可完蛋了，看来只好如此了。’
小老头问他：‘你是反对还是拥护土尔其人？应该说，你有时也反复无常。’
这时，马尔戈已经快不行了，他说：‘以前，一个被我追求过的姑娘就说过这话，被我砍掉了右胳膊。我还下令杀死了一些囚犯，虽然他们……曾……许诺……，但我干的也不全是坏事呀。我给神甫们钱，还……施舍……穷人……’
老头说：‘你先别急着算这笔账，现在还太早，也许，已经太晚了，而且也没有任何用处。是让我把我的上衣给你垫在脑袋下边吧，这样，你躺在地上还好受些。’
他脱下上衣，果然给马尔戈垫上了。大家都目瞪口呆，谁也没有想起要抓住他。等到想起来时，又觉得他什么也没干呀。他向开着的大门走去，背有点驼，这时更象个叫花子了，不过是个什么也不讨的叫花子。门口拴着两只狗，他走过的时候，用手摸了摸那条很恶的大黑，结果大黑连牙都没龇一下，这时候，大家才知道马尔戈已经死了。大家转身看着门口。你也知道，门外的大路，一段高一段低的，但是笔直地通向远处。大家看到小老头已经走远了，他拖着一双脚，带起一片尘土，肥大的裤子晃晃荡荡的，衬衣随风飘动。作为一个老头来说，他走得已经相当快了。在他头顶的天上，飞着一群大雁。”
wＷw：xiaoshuotxt？net