敖德萨是个人欲横流的城市。这是尽人皆知的。那里不兴说“巨大差别”，而代之以“差别之两端”或“那边和这边”这种说法。纵然如此，我认为有关俄罗斯帝国这座举足轻重的迷人城市还是有许多赞辞可以加之其身的。这座城市是了不起的，居住在这座城市里，生活轻松，光明。其一半市民为犹太人，而犹太人是一种能把不少非常简单的东西牢记于心的民族。他们结婚是为了不致孤单，他们酷爱钻研是为了流芳百世，他们积存钱财是为了置宅，送给妻子卡拉库尔羊羔皮袄，他们看重传宗接代，因而钟爱子女被视为人父人母不可或缺的美德。省长们和各种通令把敖德萨可怜的犹太人折腾得晕头转向，无所措手足。然而要改变他们的看法却非易事，因为这些看法是自古以来的传统，他们是不会转向的。许多人向之学习，得益匪浅。笼罩于敖德萨的轻松和光明的氛围，很大程度上是靠了他们的努力才得以构成的。
敖德萨的男性大不同于彼得堡的男性。这几已成为定律：敖德萨的男人在彼得堡无不生活得如鱼得水。他们既能挣钱，又是黑发男子，彼得堡淡黄头发的虚胖的太太总是对他们一见倾心。所以敖德萨人来到彼得堡后有个倾向，总是落户于卡缅诺奥斯特罗夫斯克大街。人们讲，这话乃说笑而已。不，不然。事情要涉及较为深层的东西。即这些黑发男士随身带来了些许阳光和轻松。
除了由男士们带来了些许阳光和许多装在形状独特的盒子内的沙丁鱼外，我认为俄罗斯的南方，俄罗斯的敖德萨必将很快带来生气勃勃的有益的影响；敖德萨可能是(ｑｕｉ ｓａｉｔ？)俄罗斯唯一一座能够养育出我们国家迫切需要的、土生土长的莫泊桑的城市。我甚至已看到预示未来的小小的、非常之小的风筝——敖德萨的歌手们(我是指伊泽·克列麦尔)，他们歌喉并不洪亮，歌声却洋溢着欢乐，一种就其实质而言富有艺术表现力的欢乐，且满怀激情，轻松感和扣人心弦的，时而忧伤、时而醉人的生活感，而生活是美好的，丑恶的，然而——ｑｕａｎｄ ｍｅｍｅ ｅt ｍàｌɡｒè ｔｏｕｔ——是非常引人入胜的。
我曾见到过乌托茨金，他是ｐｕｒ ｓɑｎｇ敖德萨人，此人乐天而又深沉，无畏而又多思，风度优雅，体格修长，神采飞扬，但却口吃。他服用可卡因和吗啡，据说，他是在诺夫哥罗德省从飞机上坠入沼泽之后开始服用的，导致他神经失常，但是我十分清楚诺夫哥罗德省很快会步行到敖德萨来求教的。
这座城市率先具备，比方说，培育出莫泊桑式天才的物质条件。夏日，在城市的海滨浴场上，烈日照射着从事体育活动的年轻人肌肉发达的暗褐色躯体，不从事体育活动的渔夫们强壮的身体，“批发商”们肥胖的、大腹便便的、温厚的胴体，以及幻想家、发明家、经纪人起了许多丘疹的瘦弱的身体，使他们无不熠熠闪光。而在离此辽阔的海洋再远些的地方，工厂的烟囱在冒烟，卡尔·马克思依旧在开展他的日常工作。
敖德萨有非常穷困的、人数众多的、受苦受难的犹太侨民区，有非常踌躇满志的资产阶级和黑色杜马。
敖德萨的春夜是甜蜜的，令人陶醉的，金合欢树的芳香沁人心脾，月亮将其令人倾倒的银辉均匀地铺在黑沉沉的海上。
在敖德萨，每当夜色四合，在小市民的可笑的别墅内，在黑丝绒般的天空下，胖得可笑的资本家穿着白袜，躺在沙发床上，忍受着因晚餐过饱而导致的腹胀……而在灌木丛后面，他们的因无所事事而发胖了的、幼稚地束着马甲胸衣的妻子，正被情欲冲动的医学院和法学院的大学生以火一般的热情紧紧地搂在怀里。
在敖德萨，“空想家”在咖啡馆四周转来转去，指望挣到一个卢布，好养家活口，然而他们什么本事也没有，拿什么挣钱，凭什么给一无用处的“空想家”挣钱？
敖德萨有海港，港口停靠着南来北往的轮船，有的来自纽卡斯尔，有的来自加的夫，有的来自马赛和塞得港；黑人、英国人、法国人、美国人都荟萃于此。敖德萨有过繁荣的时期，而现在正经历着萧条期——这是一种颇有诗意的、稍稍有点儿无忧无虑的、束手无策的萧条。 “敖德萨，”读者终于说话了，“跟所有其他城市一模一样，您过于偏袒它了。”
是呀，我偏袒它，的确如此，也许是存心要偏袒它，然而，ｐɑｒｏｌｅ ｄ’ｈｏｎｎｅｕｒ，它确实有不同之处。不同在哪里，有位真正的人已感觉到了，他说，这个城市的生活尽管忧伤，单调——确实如此——然而还是，ｑｕɑｎｄ ｍｅｍｅ ｅｔ ｍàｌｇｒè ｔｏｕt非常，非常引人入胜的。
我在对敖德萨发表了一通看法后，我的思维转向更深层次的事物。如果你仔细想想，难道对于浩如烟海的俄罗斯文学还未对太阳做过真正欢乐、明朗的描述不感到惊讶吗？
屠格涅夫赞美过披满露珠的清晨和宁静的夜。在陀思妥耶夫斯基的作品中，我们可身历其境地感觉到那顶铺得高高低低的阴森森的桥，卡拉玛佐夫就是走这顶桥去小酒馆的，我们还可身历其境地感觉到彼得堡神秘的、沉甸甸的雾。灰蒙蒙的道路和罩在头顶上的浓雾使人的心情压抑，可笑而又可怕地摧残着人的肌体，煽起情欲的油烟和臭气，使人在普通的日常生活中一如热锅上的蚂蚁。诸位可记得否，有位名叫果戈理的来自乌克兰的人所写的滋养万物的明亮的阳光？如果确有这种描写，那只是插曲而已。然而《鼻子》、《外套》、《肖像》、《狂人日记》可不是插曲。彼得堡战胜了波尔塔瓦地区，阿卡基·阿卡基耶维奇谦虚地，然而以令人恐骇的权势排挤掉了格里茨科，而神父马特维结束了塔拉斯开创的事业。
在俄罗斯的文学作品中，第一个谈及阳光的人是高尔基，谈得激昂，热情，然而正是因为言辞激昂，热情，所以还不够真。
高尔基是我们时代的先驱者和最强有力的人。然而他不是阳光的歌颂者，而是真理的喉舌。他认为如果有什么值得歌颂的话，知道吗，那就是阳光。高尔基对阳光的爱，总有什么地方是非理性的，仅仅是由于他的巨大天才才克服了这种障碍。
他爱阳光因为罗斯在腐烂，趋于扭曲，因为在尼日尼，在普斯科夫，在喀山，人们虚弱，肥胖，既不可理喻，又让人动恻隐之心，更让人嫌恶到极点。高尔基知道他为什么爱阳光，为什么必须爱阳光。正是由于意识到这一点，高尔基才成为先驱者，而且是出色的，勇往直前的，然而仅止于先驱者。
而莫泊桑对这一切也许浑然不知，也许洞若观火；一辆公共马车隆隆地驶在被溽暑烤得滚烫的路上。公共马车里有两个乘客，一个是胖胖的狡黠的小伙子波利特，一个是粗手粗脚的健康的农家姑娘。他俩在马车里做什么，为什么要做——这是他俩的事，与我们无涉。天是酷热的，地是酷热的。波利特和农家姑娘都大汗淋漓，而马车则隆隆地行驶在被溽暑烤得滚烫的阳光普照的路上。一切尽在于此。
近一段时间来，一窝蜂地写奥洛涅茨、沃洛格达，或者比方说阿尔汉格尔斯克诸省的人是怎样生活、恋爱、杀人和选举乡长的。所有这一切是用最逼真的方言写的，跟奥洛涅茨和沃洛格达两省居民的方言无一字之差。看来，在那里人们生活在寒冷之中，有许多荒唐事。其实历来如此，都老掉牙了。不消多久，读者就会讨厌读这种老掉牙的东西。事实上已经讨厌了。我意可强制俄罗斯人移居南方，移居海滨，移居至阳光下。不过顺便说一下，采用强制的手段是错误的。其实迁徙已有好几百年的历史。在迁往草原，甚至迁往“圣索菲亚大堂的十字架”这种不可遏制的渴望中，蕴含着俄罗斯最重要的道路。
人们都感到——更新血液已是其时。人们已濒于窒息。期待了那么长久而始终未能盼到的文学弥赛亚将从那边，从有大海环绕的阳光灿烂的草原走来。
ww w . xia oshu otxt.NE T