天气很热，可以听见苍蝇在飞，可以看见它们一群群的把灼热的空气印上一层波纹云影。行人谨慎地沿着灰色房屋脚下的阴凉走路。这是卡瓦达广场，它在桑汤代尔省的一个村子里。这个广场很像西班牙的，甚至也像巴斯克【巴斯克是西班牙北部地区】的许多村子的广场。从前，时行穿民族服装的年代，当地风景更是美丽如画，就是现在也还够美丽的。峰峦嶙峋、人民肤色黧黑的西班牙的明亮的干旱天气使得这个地方分外阳光明媚。
除了苍蝇嗡嗡地叫之外，还有一种有节奏的、单调的嘈杂的低语声传到墙外。这是一所小学。这所小学的内部和世界上所有的小学内部一样：阴暗森严的四壁——只有当社会改变了它的躯壳之后，学校的躯壳才会改变——一排排黑色的小书桌，许多个小脑袋也是黑的（在桌子的方形上露着小脑袋的圆形）；在这些中间，一个男子好似巨人一样出现在那儿：那是小学教师。
像世界上所有的小学教师一样，他施展着出奇的技巧和耐心，以吸引和集中三十个小脑袋的注意力，并要把现实世界的广阔形象往这些小脑袋里面灌输一部分。
卡瓦达这位小学教师名叫巴多梅罗·佐里。他是一个安详、淳朴而又温和的人，全村人都说他认真仔细。在村子这狭小的圈子里，他那严格守时的习惯人人称颂。要是万一他上课迟到，人们就会下这样一个结论：那一定是时钟跑快了。
他在思想上也像在生活上一样以严正的态度要求自己。他的这些主张并非是大家都欢迎的，特别是那些有关于团结与合作的主张。所以有些人说他是一个赤色分子。有些人在他们内心里，在他们那可怜的奴隶的内心里感到奇怪：一个人竟然同时又是赤色分子，又这样诚实。但就是这些人也不禁对巴多梅罗·佐里肃然起敬。
卡瓦达的两位重要人物，两位穿黑袍的人，神甫和他的助理，他们却别有看法。他们挑不出一点可以攻击小学教师的地方——除了他对于自由以及大众福利的魔鬼般的见解之外——因此就越发怀恨他。
神甫和神甫助理监视着小学校——这是塑造下一代的车间。假如要想掌握未来，就应当先把学校抓在自己手里。
新近，有一个叫做弗朗西斯哥·费芮的人，他想把西班牙的学校从教士们的冷冰冰的阴影中解放出来。费芮被枪毙了。子弹打碎了他的身体，他没有来得及最后一次把“学校万岁”整句话喊出来。这句话是他一生至高无上的呼声。
西班牙的教士们从这一回合得胜之后，便以前所未有的残酷向学校展开进攻，他们先是倚靠王朝，这一王朝世世代代的人物是集历来最丑恶最奢华的堕落者之大成；以后他们又倚靠独裁政权。哪里军人为王，哪里就是教士的天下。所以说，这就是一个这样的国家：那里军人和教士狼狈为奸地又回到了“宗教法庭”时代。这些信口雌黄的人想让人民相信：由于不可阻止的进步的规律，人民就会越来越自由幸福。实际上，他们要使自己这种悲惨的玩笑站得住脚，并不是轻而易举的事。
神甫和他的影子——神甫助理对这个过于诚实、过于独立自主的小学教师怀有不共戴天之仇——特别是由于小学教师得到大家的同情，他的危险性也就愈大。然而因为在他的行为和言论中找不到一点真正具有破坏性的东西，那就得想别的办法来整他了。
在今天这个不幸的西班牙，教士们有权闯进学校，监视教学活动。我说的那天，正在上着课，门忽然开了，阴暗的课堂里显出一小块亮光。两个穿黑袍的人就从那块亮光中走了进来。接着，他们便站在那里，听起课来。
佐里不动声色地继续讲课。他正在向小儒昂尼托提问，这孩子挺胆怯，也许是没有好好听讲，结结巴巴地说：“正义……平等……”
神甫向前跨了两大步，蓦地站在孩子面前，怒气冲冲地问：“这是什么意思?”
儒昂尼托被问得目瞪口呆，不知所措。班上最好的学生，十四岁的路易士想显示一下他刚才好好听讲了，并且记住了教员的话，便自告奋勇地站起来背了一通：“神甫大人，人是平等的。”
“岂有此理!”那穿黑袍的人大声喊道。他一边往前冲，一边把拳头一直伸到这好学生的鼻子底下。“岂有此理！这是违反教义的。上帝从没有说过人是平等的，而且圣·保罗倒是以上帝的名义说过人是不平等的!”
他叫喊着。鬓角上暴起一根青筋，嘴角流出一些唾沫。这时，指手划脚的神甫助理，把双臂向天举起。
小学教师平静地、坚定地走过去说：
“神甫先生，请允许我……”
教士怒吼道：“允许你什么！允许你撒谎，并且教这些孩子们也撒谎吗？认为人是平等的，就等于说上帝禁止说的谎话，你听见吗？孩子们，你们听我说：你们的老师对你们撒谎！”
“住嘴！”小学教师说。他脸色变得很苍白，目不转睛，双手有点发抖。
可是对方咆哮得更凶了。
“你胡说！你上课讲的全是瞎话。你亵渎教会……正义……啊，正义！不该对基督徒谈论正义，这跟他们不相干。上帝就是正义。跟他们只可以谈信仰和爱。
他在惊恐的孩子们跟前，当着教员的面，以一种咬牙切齿的痛恨喊出“爱”这个字来，使小学教师倒退了两步，脸色比方才越发惨白了，眼睛瞪得更大了。孩子们站了起来，骚动起来了。小学教师感到自己完蛋了，结结巴巴地说：
“你是个卑鄙的家伙。”
他刚喃喃地说出这句话来，神甫助理就向他扑去，抓住他的双臂。同时，神甫举起手来就要打他。
可是神甫助理没有抓好小学教师的胳臂，因为枪声响了两下。神甫摔在地上，像一块笨重的东西似的，一动也不动了。神甫助理也倒下去了，还在挣扎。
神色凶猛的小学教师从自己的疯狂行动中惊醒过来，又开了第三枪，倒在两个教士身旁。
1926年，在一个大国里，一位敢于对孩子们讲正义的小学教师就这样死去了。
这桩事件的经过，几家大胆的报纸登载了，可是在大报纸上却找不到。正如你们所知道的——刊载重大新闻的报纸，其目的就是要隐瞒所发生的真人真事。
wWw。xiaoshuotxt。net