雷卡瓦伦躺在床上，微微睁开眼，望见了用灯心草编织的倾斜的天花板。从另一个房间里传来一阵阵吉他的弹奏声，那曲调仿佛一座十分简陋的迷宫，曲曲折折，没有尽头……他渐渐回到现实中来，明白日常的事物绝不会被新的事物所取代。他毫不惋惜地瞧了瞧他那不中用的硕大躯体和裹着腿的粗糙毛斗篷。装着粗木栏的窗口外，是一片平原和黄昏；他睡了一觉，可是天色还是明朗朗的。他伸出左手摸索着，最后在床下摸到一个铜铃，摇了摇。简单的乐曲依然在另一个房间里作响。弹琴者是一个黑人。一天晚上他来到这里，想唱几支歌，却在这儿和另一个外乡人比赛唱了一支长长的对歌。他失败了，从此他便不断到这个酒铺里来，好像要等待什么人。但是他只是弹吉他，再也不唱歌；也许是对歌的失败给他带来了痛苦。人们天天看见这个不会伤人的黑人，已经习惯了。酒铺老板雷卡瓦伦不会忘记那次对歌；就在对歌的第二天，在搬动几捆干草的时候，他的右身突然瘫痪，话也不会说了。由于对小说主人公的不幸怀着同情，我们对自己的不幸也会不由得感到难过；顽强的雷卡瓦伦却不是这样。面对瘫痪，他像从前对待美洲的严酷和孤独一样忍受着。现在他已经过惯了这种动物般的生活。此刻，他望着天空，心中暗想：那红色的月晕可是下雨的兆头啊!
一个印第安人模样的男孩子(大概是他儿子)把房门打开一条缝。雷卡瓦伦用询问的目光望着他：酒铺里是不是来了顾客。沉默寡言的男孩对他打了个手势，告诉他没有；那黑人是不算顾客的。萎靡不振的老板独自留在那里，用左手舞弄了一会儿铜铃，仿佛在行使一种权力。
在落日的余晖下，外面的平原恰似一派梦境，几乎深奥莫测。远远望去，地平线上有一个小点在晃动。那小点愈来愈近，最后变成了一位骑手，向酒铺，好像向酒铺奔来。雷卡瓦伦看见了那人的帽子、黑色的长斗篷和白花黑马，但是没有看到他的脸。那人放慢马的速度，轻轻地跑了过来。跑到离酒铺二百巴拉长度单位，合0.8359米的地方，那人拐了个弯儿，雷卡瓦伦再也看不见他了，但是听得见他在说话，在下马，在把马拴在栅栏上，坚定地走进了酒铺。
黑人像寻找什么似地瞅着吉他，没有抬头，用温和的声调说：
“我就知道，先生，你会来的。”
对方用粗暴的口吻回答：
“你也没失约，黑家伙。我让你等了好几天，可是我终于来了。”
一阵沉默。黑人最后回答说：
“对于等待，我已经习惯了。我等了七年。”
对方不慌不忙地解释说：
“我有七年多没看见我的孩子们了。那天我碰见了他们，但是我不愿意让别人看到我这个持刀杀人的人。”
“我照看着他们呐。”黑人说，“希望你让他们健康地活着。”
已经坐在柜台前的外乡人满意地笑了笑。要了一杯酒，喝了几口，但没有干杯。
“我好好地劝了他们一番，”他声明说，“他们从来也不是多余的，用不着花什么代价。此外，我还告诉他们：男子汉不应该让男子汉流血。”
黑人轻轻地弹了一会儿吉他，回答说：
“你做得对。这样，他们就不会像我们了。”
“至少不会像我了。”外乡人说，然后又像自言自语似地说：“我杀人是我的命运安排的。现在它又把刀子塞在我的手里了。”
黑人好像没听见似的：
“入秋以来，天愈来愈短了。”
“外头够亮的。”对方回答，同时站了起来。
他立正站在黑人面前，不耐烦似的说：
“快把吉他搁下吧，今天我要和你比赛另一种对歌。”
两个人向门口走去。出门的当儿，黑人喃喃地说：
“我也许会跟上次一样失败。”
对方认真地回答：
“上次你没有失败。问题只是你渴望进行第二次。”
他们一起走着，走到离开酒铺不太远的地方。在平原上，这儿那儿没有区别，月光都是挺明亮的。两人突然对视了一眼，停了下来。外乡人猛地拔出了马刺。他们把斗篷脱掉搭在小臂上后，黑人说：
“在我们交手之前，我想求你一件事：在这次较量中，你要拿出全部的勇气和本领，就像七年前你杀死我哥哥那一次一样。”
在他们的对话中，马丁•菲耶罗也许是头一次听到仇恨的语言，他觉得热血像马刺一般冲击着他。两人开始搏斗了。锋利的钢刺一闪，划破了黑人的脸。
傍晚有一个小时的工夫，大平原似乎有什么话要说：它从来也不说，要么就说个没完。我们不懂它的话；即使懂它的话，也会像音乐一样难以言表……
酒铺老板雷卡瓦伦在他的床上看到了结局。在一次对攻中，黑人往后退了退，一跃而上，假装砍对方的脸，却把刀深深捅进他的腹中，对方倒在地上，接着又是一刀，老板没有看清。菲耶罗没有爬起来。黑人一动不动，仿佛在监视他的痛苦挣扎。然后他在草上擦了擦被血染红的尖刀，头也不回地慢慢向酒铺走去。他完成了伸张正义的使命，现在他成了个与众不同的人，更确切地说，他变成了另一个人：他在世界上没有运气，他杀死了一个人。
w w w/xiao shu Otx t.Net