第14章 当代哲学实用主义(3)

　　这两个条件都很重要。每个人都知道“思考搜索”很重要，但是很少有人知道疑难的境地也是一个不可缺少的条件。因为我们平常的动作，如吃饭呼吸之类，大多是不用思想的动作；有时偶尔有思想，也不过是东鳞西爪的胡思乱想。直到疑难发生时，才发生思想推断的作用。有了疑难的问题，就有思想的目的，以及这个目的如何解决这个困难。

　　有了这个目的，此时的思考就都朝着这个目的方向上去，也就不是无目的的胡思乱想了。所以杜威说：“疑难的问题，决定思想的目的；思想的目的，决定思想的进行。”

　　五、实用主义的三种应用

　　但杜威指出实用主义虽有这三种意义，其实还只是一种方法论。他把方法论再分析出来，指出他的三种应用。

　　（一）用来规定事物的意义；

　　（二）用来规定观念的意义；

　　（三）用来规定一切信仰的意义。

　　1.甲事物的意义

　　詹姆斯引德国大化学家奥斯特瓦尔德的话，“任何事物所带给人的行动的一切影响，就是事物的意义。”他自己也说，“若要使我们心中事物的观念清楚清楚，只须问这个事物能产生何种实际影响，——只须问产生什么感觉，我们对它起何种反作用。”譬如说“沉闷的空气”，它的意义在于，它对呼吸的关系和我们开窗换空气产生的效果。

　　2.乙观念的意义

　　我们如果要规定一个观念的意义，只要使这个观念在我们的经验以内发生作用。把这个观念当作一种工具用，看它在自然界能发生什么变化，什么影响。一个观念就像一张支票，上面写明可支付若干效果；如果这个自然银行见了这张支票，即刻如数兑现，那么，支票就是真的，观念也是真的。观念在实验主义者这里，只是假设，它还必须经过验证，当证实观念不只是假设，观念就获得了它的意义，即产生实际效果。

　　3.丙信仰的意义

　　信仰包括事物与观念两种，不过信仰所包含的意义是众所公认的，观念或事物经过验证就成为信仰，但信仰并非一成不变，验证也不是一次完成就万事大吉。若要确定这种观念或事物的意义，只须问，“如果这种学说真，那种学说假，对人生可有什么实际分别吗？如果无论真假都没有区别，那就证明这种表面不同的观念其实都一样，一切争执都是废话。”

　　以上是杜威从詹姆斯书里搜罗出来的方法论，不过，已经加上他自己的理解和诠释。

　　六、思想的五个步骤

　　当搜求解决的方法时，我们的经验知识都成了供给资料的库藏。从这库藏里涌出来几个略有启发的主意，我们一一选择，斥退那些不适用的，留下最适用的主意。这个主意此时还只是一种假设的解决法；它必须确实能解决当前的困难，必须实验过，方能证实解决。解决之后，动作继续进行；散步的继续散步，读书的继续读书，又回到顺适的境地了。

　　仔细分析起来，凡是有条理的思想，大概都可以分作五步：1.感觉到困难这第一步是思想的起点，也是思想的来源，所有的思想都源自碰到困难的问题。思想是人类应对环境的工具，人类的生活若处处没有障碍，时时方便如意，那就用不着思想了。但是人生活的环境，常有更换，常有变迁。遇到新奇的局面，遇到不曾习惯的事物，从前那种习惯的生活方法就都不中用了。

　　譬如看中国白话小说，看到正高兴的时候，忽然碰着一段难懂的话，自然产生一种疑难。譬如迷了路的人，走来走去，走不出去，平时的走路本事，都不中用了。到了这种境地，就会思考：“这句话怎么理解呢？”“这个大树林的出路怎么寻得出呢？”“这件事怎么办呢？”“这可如何是好呢？”这些疑问，就是思想的起点。

　　一切有用的思想，都来自一个疑问。一切科学的发明，都起源于实际上或思想界里的疑难困惑。宋朝的程颐说，“学源于思。”这话固然不错，但是空洞地讲“思”，没有什么用处。他应该说“学源于思，思起于疑。”疑难才是思想的第一步。

　　2.找出疑难点究竟在什么地方

　　认清困难的障碍在哪一点，仔细分析困难，确定困难出在什么地方，这个困难是什么性质。有些疑难很容易指定，例如人迷了路，他的问题就是怎么寻找到一条脱险的出路，这是很容易理解的。但是有许多疑难，我们虽然觉得是疑难，但一时间却不容易指出疑难问题究竟出在什么地方。

　　杜威以为，确定疑难究竟出在什么地方，这一步是很重要的。这一步就像中医的“把脉”，西医的“诊断”一样重要。你请一个医生来看病，你告诉他，说你有点头痛，发热，肚痛……昨天吃了两只螃蟹，又喝了一杯冰淇淋，大概是伤了食。这是你胡乱猜想的话，不大靠得住。那位医生如果是一位好医生，他一定不理睬你说了什么。他先看你的舌苔，把你的脉，看你的气色，问你肚子哪个地方痛，体温如何……然后下一个“诊断”，断定你的究竟病在什么地方。若不如此，他就是犯了武断的毛病。

　　3.涌现有启发帮助的观念，提出种种假定的解决办法这一步也叫提示或暗示，这个阶段，必须调用过去的一切经验知识，寻找可能提供帮助的想法。既然认定疑难出在什么地方了，稍有经验的人，自然会从所有的经验，知识，学问里面，提出种种解决方法。

　　例如迷路的人要有一条出路，他的经验告诉他，爬上树顶去望望看，这是第一个解决法。这个法子不行，他又取出望远镜来，四面远望，这是第二个解决法。这个法子又不行，他的经验告诉他远远的哗啦哗啦的声音是流水声；他的学问又告诉他说，水流必有出路，人跟着水走一定能找到一条出路。这是第三个解决法。这都是假定的解决法。

　　这些假定的解决法，是思想最要紧的一部分。我们说某人能思想，其实只是说某人能随时提出种种假定来解决遇到的困难。但是我们不可忘记，这些假设的解决，都是从经验学问上产生出来的。没有经验学问，决没有这些假设的解决。有了学问，若不能提出解决疑难的假设，那就成了吃饭的书橱，有学问等于无学问。经验学问之所以可贵，正因为它们可以提供解决这些假设的材料。

　　4.评判各种可能有效的解决，确定哪一个解决方案最适用在所有的提示中，评判一下可行性，找到最有可能解决当前难题的提示，接着假定一个方案。有时候，一个疑难的问题能引起好几个假设的解决办法。

　　比如上文迷路的例子，有三种假设；一句《墨子》有两种解法。思想的人，同时遇到几种解决法时，应该把每种假设包含的意义，一一推演出来：如果用这种假设，应该有什么结果？这种结果是否能解决所遇的疑难？如果某种假设，比较起来最能解决困难，我们就采用这种解决。如果按照这种假设能解决疑难，那就应该采用这种假设。

　　5.证实（就是解决困难）

　　这一步是思想的终点，最终确认假设是否为真，一旦确认，假设就成了真理，提示也就变成合适的工具。第四步所采用的解决法，还只是假定的，究竟是否真实可靠，还不能确定下来，必须有实际的检验证明，才可以让人相信；如果不能证实，就不能让人相信，只能算一种假定。已证实的假设，能使人相信，自然就成了“真理”。

　　如迷路的人，跟着水流，果然脱离了危险，他那个假设便成了真正适用的解决办法了。这种证明比较容易。有时候，一种假设不容易证明，这种假设的证明所需要的条件不容易达到，必须特地制造出一些条件，才可以验证那种假设的是非。凡科学上的证明，大概都是这一种，我们叫做“实验”。譬如科学家伽利略观察抽气筒能使水升高至三十四尺，但是不能再升上去了。他心想这个大概是因为空气有重量，有压力，所以水不能上去了。这是一个假设，不曾证实。他的弟子托里拆利认为，如果水升至三十四英尺是空气压力所致，那么，水银比水重十三又十分之六倍，只能升高到三十英寸。他试验起来，果然不错。那时伽利略已死。后来又有一位哲学家帕斯卡提出假设，如果托里拆利的气压说不错，那么，山顶上的空气应该比山脚下的空气稀薄。拿了水银管子上山，水银应该下降。所以他叫他的亲戚拿了一管水银上山，水银果然逐渐低下，到山顶时水银比平地要低三寸。于是从前的假设，就成了科学的真理了。思想的结果，到了这个地步，不但可以解决面前的疑难，简直是发明真理，供后人使用，功用更大。

　　七、小结

　　在这五步里，何止细碎的感觉？哪有什么超越经验的理性？从第一步感觉困难起，到最后一步解决困难止，步步都是一段经验的一个小部分，都是“适应作用”的一个小段落。这五个步骤包含了归纳法和演绎法。第一二两步是归纳法：注重事实，从事实中找出困难，发现问题。第三步到第五步是演绎法：相当于大前提，小前提，结论。因此，思想方法绝不仅仅是形式上的，它面对的是真切的困难、鲜活的问题，以及清晰的实验验证程序。

　　杜威认为，无论什么知识、思想或者学说，都必须能够控制和改进经验，使将来的经验比现在的经验更满意，更适合应对环境。所谓实用主义，只是科学方法在哲学上的应用。

　　八、对思想的五个步骤的几点说明

　　（一）思想的起点是实际上的困难，因为要解决这种困难，所以要思想；思想的结果，疑难解决了，实际上的活动照常进行；有了这一番思想作用，经验更丰富一些，以后应对疑难境地的本领就更增长一些。思想起于应用，终于应用；思想是运用从前的经验，来帮助现在的生活，更预备将来的生活。

　　（二）思想的作用，不单是演绎法，也不仅仅是归纳法；不单是从普通定理里推演出个别的案例，也不局限于从个体的事物中抽象出一个普遍的法则。看这五步，从第一步到第三步，是偏向归纳法的，先考察眼前的特别事实和个别情形，然后产生一些假定的通则；但是从第三步到第五步，是偏向演绎法的，先有通则，再把这些通则所包含的意义一一推演出来，有了某种前提，必然要有某种结果：用直接或间接的方法，证明某种前提是否真能发生某种效果。

　　懂得这个道理，就会明白两千年来西洋的“形式逻辑学”只教人牢记普遍、特殊、肯定、否定等等规则和求同求异等等细则，都不是训练思想力的正当方法。思想的真正训练，是使人有真切的经验能当作假设的来源；使人有批评判断种种假设的能力；使人能创造出证明假设的是非真假的方法。

　　杜威一系的哲学家论思想的作用，最注意“假设”。试看上文所说的五步之中，最重要的就是第三步。第一步和第二步的工作，只是要引起这第三步的种种假设；以下第四五两步只是把第三步的假设演绎出来，加上评判，加上验证，以决定那种假设能否适用。

　　这第三步的假设是承上起下的关键，是归纳法和演绎法的开头。我们研究这第三步，应该知道这一步是灵光一闪的，不可强求，就像自然涌上来的潮水一样，压制不住，而如果不出现，随你怎样抓耳挠腮，苦思冥想，都不中用。假如你在大树林里迷了路，你脑子里熟读的一部密尔的《逻辑学》，这无济于事，都不能给你“找到水流，跟着水走出去”的一个假设。

　　所以思想训练的着手工夫，在于使人有许多鲜活的学问知识，鲜活的学问知识的最大来源是人的有意识的活动。从有意识的活动得来的经验，才是真实可靠的学问知识。这种有意识的活动，不但能让我们确立假设的来源，还可以训练我们时时刻刻拿当前的问题来限制假设的范围，不至于胡思乱想。

　　还有一层，人生实际的事业，处处是实用的，处处用效果来证实理论，这可以养成我们用效果来评判假设的能力，可以养成我们的实验态度。养成了实验的习惯，每确立一个假设，自然会推想到它所包含的效果，自然会用这种推想出来的效果评判原有假设的价值。这才是思想训练的效果，也才能养成科学的思想能力。

　　九、结论

　　西方哲学发展至今，已经为世界贡献了大量的思想资源，教义五花八门，观点纷然杂陈，想从其中选出一个正确的学说，几成幻想。可如果我们秉持经验主义、实验验证的科学态度，自然就能对各派哲学做一个较为中肯、正确的评判。虽然各人的认知不同，各人有各人的方法，但是，至少要有科学的精神和态度。

　　这种科学精神和态度可以分四点来讲：一、怀疑。

　　第一点是怀疑。先抱有不轻易相信的态度，就会发现有很多问题。有了怀疑的态度，就不会上当。以前我们幼时的智识，都从习俗得来，未经验证；但是现在自己要反省，问问以前的知识是否靠得住。

　　二、事实。我们要实事求是，贴贴标语，喊喊口号，解决不了实际问题，应该做切实的工作，不可避实就虚。

　　三、证据。怀疑以后，相信总归要相信，但是相信的条件，就是拿凭据来。有了这一句，逻辑学等等书籍，都可以不读。赫胥黎的儿子死后，神父劝他信教，但是他很坚决地回答，“拿上帝存在的证据来。”有了这种态度，就不会上当。

　　四、真理。追求真理，不一定要成功，因为真理无穷，宇宙无穷；我们去追求，只是尽一点责任，希望在总分上，加上万万分之一。胜固然可喜，败也不足忧虑。所以科学家的最终目的是追求真理。庄子虽有“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯逐无涯，殆已”的话，但是我们还是得努力去做，得一分就是一分，得一寸就是一寸。有了这种精神，追求真理才会有所收获。

　　我简略地说一说科学方法的要点：第一注重事实。

　　科学方法用事实作起点，不要问孔子怎么说，柏拉图怎么说，康德怎么说；我们先从研究事实入手，游历、调查、统计等等都属于这种事项。

　　第二注重假设。

　　单纯研究事实，还算不上科学方法。科学家最重假设。观察事物之后，确立一下几个假设；把每一个假设的含义彻底分析出来，看看它的含义是否可以解释所观察的事实，是否可以解决所遇到的疑难。这就需要博学。正是因为博学方才可以有许多假设，学问只是供给我们种种假设的来源。

　　第三注重证实。

　　我们从许多假设之中挑出一个最合用的假设；这个假设是否真正合用，就必须实地验证。有时候，验证很容易；有时候，必须用“试验”才能得到证实。证实了的假设，方可说是“真”的，方才可用。一切古人今人的主张、东哲西哲的学说，如果没有经过这一层证实的检验，就只能看成有待验证的假设，不能当作真理。

　　从近代走到今天，西方哲学尚未完全展现它的全部含义，但我们已经可以发现，它的未来一定是实验派大展身手的时代。实用主义的试验验证原则，在我国哲学中并不少见，墨子，王充，戴震，都强调验证，只是后来儒家务虚的学说占据统治地位，实证精神遽然丧失。经过西方哲学的这几段历程，获得“无处不疑，有疑必问；无据不信，有信必证”的为学致思精神，已然成型。实验验证，不只是实用主义的工具，而应该是一切严谨的学问必备的方法和一切学科的根本观念。