第5章 建构精神家园的巨著(3)

　　尤其是许多文人，其实没有经世致用的才能，偏偏不安于微末的位置，只是看到有人在他不配的位置上，看不到很多居高位者确实有他的才能，想不通，就会怨天尤人，就想逃避成人的世界，逃避男人的世界，顾影自怜。

　　作为一个心气很高，命运却不好的纨绔子弟，不愿意面对男人和成人世界的，无法去适应也不愿意去适应这个复杂艰难的世界。所以只能在虚构的女人世界里去忘却。其实，只要勇敢地面对，不断磨炼，是能够赢得更合适位置的。

　　作为一个男人，他应该好好读书，争取入仕，或者托熟人找点事做，也能够有伸展机会。但是，世态有炎凉的一面，他重振门庭的路当然会很艰难。他没有迎难而上，而是知难而退。因此，他不愿意去多想这些，想，就要面对自己的无能、不负责任、不思进取。而在一个女人的世界里，则只有单纯的风花雪月、诗词歌赋、软语娇声、鸡毛蒜皮。在未成年人的世界里，他也不需要承担责任。大观园，就是探花世界和女性世界的结合。

　　曹雪芹留恋少年时光，留恋女性世界，这是最美好的。而他的消极和悲观，他的宿命感，也集中体现为大观园的分崩离析。

　　少女的成长，远嫁，被扼杀，或者变成可恶的大妈，就是一个女性世界和童话世界的双重终结。

　　曹雪芹确实赞美女性，但是他赞美的是年少、美丽、有才、心灵纯净的女子。这是理想的女子，是理想的世界，是自己的写照。因此，不要说什么他写出了新女性，赋予了女性新的意义。

　　这是中国文人最古老的迷梦，是心灵的寄托与安慰。

　　钗、黛是曹雪芹的两个化身

　　一个作家，总是难免将自己的主观思想、情绪乃至潜意识投射到人物身上。林黛玉敏感多疑，有时过激，但其实软弱，只能动辄去咒自己，苦自己，却不敢争，这正是家庭遭受变故的曹雪芹的心态。他会对人很偏激，容易认为人家看不起他、蔑视他乃至欺压他，所以愤世嫉俗，但是不敢与人对抗，所以顾影自怜，逃避现实，躲进小说世界里去。薛宝钗沉静，达观，识大体，能够随机应变，这是曹雪芹明白但并不能常常做到的。或者说，家境的突变，让他难以坚持这些优点，而且即使能够做到，也还是会经常遭受挫折与心灵伤害，因此，他宁愿沉浸在林黛玉的世界里。

　　贾宝玉对林黛玉和薛宝钗的态度折射出曹雪芹的心态。一方面，贾宝玉对林黛玉是深深的了解，和他心意相通。显然，在《红楼梦》中，宝玉与黛玉处境不同，性别不同，年龄又不大，应该不是那么了解黛玉复杂多变的心思，但为何总是那么了解？因为曹雪芹了解，所以让这两个前生有缘的人彼此了解。另一方面，贾宝玉虽然有时厌烦薛宝钗，但又敬爱她。

　　因为她所说的虽然特别让他生气，但他何尝不明白，只是因为自己做不到或者不想做那些属于他的职责、事关他的前程的事，所以才生气，因此，生气过后是更加敬爱。这种敬，让他有亲昵她的欲望，但是因为怕受管制，所以不想和她结婚也是正常的。应该说，高鹗让贾宝玉和薛宝钗结婚是合理的，长大以后，贾宝玉会放弃林黛玉这一面的自我，而按照薛宝钗所代表的家族要求和社会要求去做。

　　贾宝玉对林黛玉是怜爱，这也是曹雪芹对自己的怜爱，但是放纵自己的怜爱有害无益，因此林黛玉只有死去，曹雪芹想让那个自己无限留恋、无限自怜的自己死去。他是想振作的，尤其在年轻时。只是由于种种原因，包括自己没有充分努力，终于一事无成，所以他把这种留恋，这种对繁华世界里悠游而无故寻愁觅恨地生活的留恋，都写在小说里。林黛玉其实就是无故寻愁觅恨啊，不就有点病，远离父母嘛，何至于这样子呢？这不是来自小说本身，是来自曹雪芹的意绪。他也在小说里写出了自己的痛悔，自责，虽然为宝玉做了一些辩解，但那是很无力的。但是中年的他已经看到他没有能够甚至不能够按照宝钗的方式去做，他就不知道该怎么样、能够怎么样了，只有觉得一切都是没有意义的，只有让小说归结为“落了片白茫茫大地真干净”。

　　曹雪芹用一堆荒草全没了来安慰自己，人生不过如此，没有成功也没有失败，一切繁华都会消亡。

　　黛玉到底是怎样一个人

　　我们看87版电视剧《红楼梦》，感触最深的就是：林黛玉这个人怎么老是哭啊，怎么这么爱生病啊，谁看了心里都难受。那么在曹雪芹的笔下，林黛玉果真就是这样一个弱不禁风的病西施吗？

　　我们且不去看曹雪芹是如何来描写这个人物的，我们先看作者是如何来安排这个人物的身份的：

　　林黛玉的父亲从科第出身，“乃是前科的探花”，“钟鼎之家”，“书香之族”，她的母亲则是荣国公的后代，从贾母对她的喜欢程度，我们可以推断这个人不同寻常。这样，林黛玉的骨子里，应该有着贵族的色彩、书香的色彩，应该典雅大方，无论如何也不应该是“唧唧歪歪”、“哭哭啼啼”的“小人”形象。虽然电视剧里，林黛玉的外形气质不凡，但是她的举止太平凡了，甚至有些庸俗。如果作者在《红楼梦》中把这么重要的一个人物写成这样，无疑成为败笔，那么，旷世奇书《红楼梦》也不会流传至今。

　　如果我们能够静下心来读一读作者的原著，就会发现，林黛玉表现出的是一个贵族少女的风采，她卓尔不群、神采飘逸、清新雅丽、多愁善感……最突出的表现就是笑的时候似乎比哭的时候多，这个问题我没有考证过，因为我不是“红学家”，看小说时也没有真正数过作品中林黛玉到底笑了几次，哭了几次，但是，原著中对林黛玉的笑的描写是最多、最形象的。我看《红楼梦》，感觉似乎到处都是林黛玉的笑声，感受到的都是这个人物的孤高傲世，丝毫没有自怜的意思。如：

　　（第八回）黛玉探视宝玉的时候发现宝钗也在，如果是电视剧中，林黛玉早就哭个不停了，而作者却一连写了好几个她的笑：

　　“黛玉磕着瓜子儿，只抿着嘴笑”、“黛玉一面接了，抱在怀中，笑道……”

　　（第九回）“彼时黛玉才在窗下对镜理妆，听宝玉说上学去，因笑道……”

　　（第十九回）“黛玉听了，嗤的一声笑道……”等。

　　在这些“笑”中，我们能够看见一个自寻烦恼的小女人吗？

　　而在电视剧里，林黛玉成了一个心胸狭窄、抑郁寡欢的酸小姐，她的脸上除了一个“哭”、一个“苦”就再也找不到其他的元素，哪怕是原著中的一丝丝的飘逸、聪慧、才气、活泼、风趣、真实、俏皮都看不到，也感觉不到。

　　当然“父母早逝，寄人篱下”的生存环境不得不使她小心戒备，对爱的表现不够大胆、率直……但是这并不影响其美若天仙的贵族小姐的气质。

　　秦可卿是不是淫妇

　　在电视剧中，秦可卿是一个荡妇的形象，许多关于她的镜头都突出一个“淫”字，乃至新版《红楼梦》的扮演者都是需要突出“性感”。但是在曹公的笔下，秦可卿不是这样的，原著《红楼梦》不止一处称赞了秦可卿的温顺婉雅、做事得体、心性高强、聪明过人。

　　在《红楼梦》中，描写秦可卿的除了少数的几个“淫”字之外，更多的是她的特殊性：

　　首先，她的人性还是不错的。如在第五回中，说她“行事又温柔和平”，是贾母“重孙媳妇中第一个得意之人”。秦可卿生病之后，她的婆婆尤氏也曾说：“连蓉哥我都吩咐了，我说：‘你不许累掯他，不许招他生气，叫他静静的养养就好了。他想要吃什么，只管到我这里取来。倘或他有个好歹，你再要娶这么一个媳妇，这么个模样儿，这么个性格儿，只怕打着灯笼也没处找去呢。”“他这为人行事儿，哪个亲戚长辈儿不喜欢他？所以我这两日心里很烦……”自古以来，婆婆与儿媳关系都是历史上最难处也是最难调和的关系，二者可谓是天敌，但婆婆尤氏却这样评价自己的儿媳，可见秦可卿的人性。

　　其次，她的为人也是不错的。在她死后，合族中人“那长一辈的想他素日孝顺，平一辈的想他素日和睦亲密，下一辈的想他素日慈爱，以及家中仆从老小想他素日怜贫惜贱、慈老爱幼之恩，莫不悲嚎痛哭者”。

　　再次，每个人也是真心喜欢秦可卿，或者如刘心武说的讨好秦可卿，无论如何都是对秦可卿好，如秦可卿生病后自己说的：

　　“这都是我没福。这样人家，公公婆婆当自己的女孩儿似的待。

　　婶娘的侄儿虽说年轻，却也是他敬我，我敬他，从来都没红过脸儿。就是一家子的长辈同辈之中，除了婶子倒不用说了，别人也从无不疼我的，也无不和我好的。”

　　当然，人无完人，作者也赋予秦可卿这个人物形象以一定的缺点：心窄。如第十回婆婆的评价：“你是知道的：那媳妇虽则见了人有说有笑的，他可心细，不拘听见什么话儿，都要度量个三日五夜才算。这病就是打这个‘用心太过’上得的。”给她看病的张太医也说：“据我看这脉息，大奶奶是个心性高强聪明不过的人；但聪明太过，则不如意事常有；不如意事常有，则思虑太过。此病是忧虑伤脾，肝木忒旺，经血所以不能按时而至。”

　　作为金陵十二钗正册之一，秦可卿位列第十二位，作者含含糊糊、隐隐约约地描写目的就是要告诉我们这个人物与众不同、疑团重重。这样一个暧昧不清的人物却被电视剧丑化成一个青楼女子似的贱人，除淫行之外别无其他。

　　祥林嫂的命运悲剧

　　鲁迅的小说《祝福》氤氲着一种阴冷压抑的悲剧气氛，读后会有一种说不出的窒息感。这种窒息感，就是人在命运面前的绝望。祥林嫂悲剧的核心正是命运。

　　祥林嫂是一个造化弄人的特例。首先，就小说来看，祥林嫂的娘家人始终没有出现过。她要么没有娘家人，要么就是娘家人很穷，没有娘家人做主，她就只好由婆家做主。进一步，她的不幸就是丈夫的早亡，并且没有留下孩子。如果不是这样，虽然他们的婚姻不一定美满，但是她很可能也会成为一家之主，如她的婆婆。更有甚者，祥林嫂的不幸在于再次丧偶，并且丧子。鲁迅让她遇到一个不错的男人，让她走出了心灵阴影。然而更大的厄运却在等着她，她的二任丈夫再度病逝，而且，她的孩子又被狼吃掉了。

　　悲剧之神至此已经完成了他对一个女人的毁灭性打击，剩下的只是大同小异的过程。为维持生计，祥林嫂再次来到鲁四老爷家做工。女人一旦遇到厄运，总是难以恢复心理平衡，她不能接受、不愿意面对，因此总希望别人给她一个回答，一些安慰，于是不断倾诉。然而这本来就是只有自己承受的，别人是不可能真正分担，也不可能真正关心她的事情，因为人人都有一本难念的经，谁有闲心去真正关心别人呢。她非要倾诉，也就渐渐地被乡里人所厌恶。

　　一个被莫测命运无情抛弃的女人，迫切需要在人间找到慰藉而不能，而“克夫”、“不祥女人”的意识也使她非常需要别人的接受并尤其介意别人的拒斥。参与祭祀是一个象征。她迫切需要自己被认可，不是灾星。她将两年的积蓄去庙里捐了门槛，为的不只是洗刷自己身上的罪孽，更是重新获得认同。但是事实不可改变，她也不可恢复自己的精神状态，所以，参与祭祀再次被排斥，导致她精神彻底垮掉。至于后来被逐出了鲁家，直至后来沦落街头，成了乞丐，郁郁而终。

　　人世间最可怕、最普遍、最无能为力的悲剧是无形无影而又无处不在的命运。鲁迅创作的一个重要意图是刺激人们麻木的心灵，他要唤醒的是人们对命运的敬畏。

　　命运悲剧比社会悲剧更能够广泛撼动人类心灵。贵为皇帝者如顺治也会在痛失爱妃爱子后遁入空门寻求精神依托。祥林嫂的悲剧固然有贫困的原因，有遇人不淑的因素，但是，任何一个女人，如果经历了祥林嫂这样的厄运，虽然可能不会像她那样沦为乞丐穷困致死，但也很可能心如死灰，乃至疯癫。

　　wenxuechangshi谁“虐待”了祥林嫂

　　《祝福》中的一些人，是鲁迅带着悲观的命运感和伤怀的情绪去写的，所以有些阴暗，而被后世不断误读。我们不妨从一般人性角度来予以还原，有助于对人生世态的认识。

　　1.鲁四老爷和四婶。鲁四老爷有一句对祥林嫂盖棺定论的名言：“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！”这句话冷漠无情得让人不寒而栗。因此，有的读者就觉得鲁四老爷是造就祥林嫂悲剧的罪魁祸首之一。

　　其实鲁四老爷一开始就不大同意收留祥林嫂。再次收留祥林嫂，四婶的同情心是一个很大的原因。鲁四老爷其实是一个并不管事的读书人，不过让一个两度丧夫的女人插手祭祀这样的大事，谁都会有种怪怪的感觉。对于干活越来越不济、精神恍惚的祥林嫂，留又无用，离开鲁家是必然的。如果她的精神没有被命运摧垮，即使离开鲁家还是可以活下去的。

　　2.祥林嫂的婆婆以及大伯子。祥林嫂婆婆的行径表明她好像是个恶婆婆，但事实并非如此。婆婆作为过来人，知道一个女人最好是有个家。一个丧夫的童养媳，如果没有孩子，她总是要改嫁的。婆婆强行将她送上花轿，一是因为婆婆收了彩礼钱为了避免麻烦，干脆采取强硬手段；二是那个时代的寡妇再嫁，似乎必须表现得不情愿，而别人采取强行手段，也是给她一个台阶。因此不必对此过于大惊小怪。祥林嫂的第二任丈夫早亡后，大伯子要收回房子，似乎也是将她推向绝境。不过，贺老六砍柴为生，娶祥林嫂的彩礼钱很可能是向亲戚借的。没了丈夫和儿子，到大户人家打工本来就是不错的，何况祥林嫂有这个长处。

　　3.祥林嫂周围那些冷漠地咀嚼别人痛苦的人。一个人的痛苦和不幸从根本上来讲是不可能与人分担的。迫切需要别人的认同，必然遇到更大的冷漠。这就表明了鲁迅的绝望心理。在命运面前，自己无力抗争，也没有任何人可以拯救你。

　　4.祥林嫂本人。祥林嫂不是一个“谬种”，但是命运如此荒谬地对待她，使得她成为一个“谬种”。

　　祥林嫂最初似乎是不愿意再嫁的。因为一个丧夫女人，不会那么容易摆脱心理阴影。然而，当她体验到和贺老六及儿子在一起的幸福感时，不幸再次降临到这个可怜的女人身上，如此沉重的打击即使别人不说她克夫，她也很难有三嫁的心理承受力了。

　　因此，祥林嫂是被命运摧毁的，她所遇到的人无论是好的还是不好的，她所生活的时代无论是好的还是不好的，都是偶然的，但降临到她身上的悲剧命运是注定的了。

　　恩格斯推崇的“大人物”

　　恩格斯说：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的，这位人物就是意大利诗人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。”