第1章 别后相思空一水（代序）

　　新年时，在尼泊尔纳加阔特（Nagarkot）看雪山。晨色微熹，日出瞬间，雪山恍若被点燃，山火轰烈。此刻观望雪山日出，如把赏余烬，内心明灭，刹那清明。不过片刻，日色便冷寂下去，绵邈雪山恢复本色。

　　冷风扑面，这个当下，想起黄仲则的诗：“别后相思空一水，重来回首已三生。”

　　有无限惆怅温柔。

　　他这一生，生如织锦，锦字却终成灰。

　　一生一灭之间，一世廓然。留给后人的，不过是锦灰自珍罢了。

　　观览黄仲则的一生，殁时不过三十有五。二十余年间，得诗两千余首。虽然存世的诗稿几经删减，只得一千余首，数量亦不在少数。他一生时乖命蹇，唯以诗文著称，留名后世。

　　缀字成文，说他是以心血织就锦绣文字，并不为过。

　　我对黄仲则的兴趣由来已久，少时读诗，爱煞他那句“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，只觉得情意幽婉，言不尽意，不是我当时的阅历语言能够表达。少年情怀，一朝被触动，生根萌芽，终成情结，只待他年因缘成熟来了然。

　　是那时方信，清代诗词中亦有不可多得的上品、珍品，不再心存轻慢。所以有了读《饮水词》的契机，所以写了纳兰容若，有了《当时只道是寻常》。

　　在过往的书中写了太多出众的、名重一时的历史人物。与他们比，黄仲则实在算不上为众所知。尽管在民国时期，有很多名士文人都爱重他的诗，屡屡撰文谈及其诗其人。有关黄仲则的年谱、评传、各种选本陆续出版，数量之多，超过清朝其他诗人。

　　由于清诗的传播远不如唐诗来得广泛，是以自20世纪以来，学术界总体上对黄仲则的关注并不是很多，加之1949年之后，很长一段时间内，名流陨落，风流云散，文学研究之中对黄仲则虽有提及，也是寥寥。以至于现代的，特别是年轻的读者知道他的不多。

　　我写他的过程，一如密宗里所言的伏藏师在挖掘伏藏。要将埋藏在时光中的经典呈现出来，拂去沙砾尘埃，使其放大光明。

　　此番因是要系统地去写他，我特地去读了郁达夫的《采石矶》，这是郁达夫1922年所作的一篇小说。据郭沫若说，郁达夫的小说虽以黄仲则为主人公，其实是“夫子自道”（《郁达夫诗词钞》序）。

　　据说是郁先生不忿别人对他的诋毁，愤而作文反驳之，内因不甚了了。许是意气之作，小说结构松沓，行文随意粗糙，塑造的黄仲则形象个性褊狭，敏感多疑，与人争执多为意气之争，流露出一股小文人的酸腐气，虽欲刻画诗人之痴，却不得痴绝之真妙，不够磊落，不见洒然、高迈。

　　我必须承认仲则性格中有敏感多情、多思多虑的一面，非如此，他也成不了好诗人，但仲则的心性中，断然不止这一层面而已。他的豪迈洒脱，虽为境遇生计所逼，抑郁悲怆，不能酣畅，进而转为悲凉沉郁，却也有普世情怀，深广境界，绝非郁小说中所塑造的那种片面形象——此说有诗文可一一佐证。假若仲则是郁达夫小说中猥琐自卑的形象、窝囊的性格，说实话，他的诗也不必读了。

　　有清一代，名家诗论频出。王士祯倡“神韵说”，沈德潜倡“格调说”，袁枚倡“性灵说”，翁方纲倡“肌理说”——这是针对唐以后的诗词而言。明人以时代文学流脉划分唐诗为“初、盛、中、晚”大体无误。但，以后代的文学理论来归类唐朝诗人却总不能淋漓尽意。

　　唐诗得天时地利人和，恰如春之绚丽缤纷，总体看来是形神气象皆备的。将盛唐看作中国古典诗歌顶峰的信念，形成于9世纪，发展于宋代。唐之后，宋人性格趋于内敛、自省，虽也有夏之秾艳生动，终究是如盛夏入山，曲径通幽。

　　宋诗以文为诗，长于议论，诗以理取胜。面对盛唐诗歌的巅峰，他们别张垒壁、另辟蹊径，有意避开“盛唐气象”，诗脉接续中晚唐。

　　其间更有黄庭坚的“江西诗派”，以才学为诗，诗法讲求炼字、用典，所谓“夺胎换骨”、“点铁成金”，对后世影响极为深远，那便是在老杜的基础上，往“学人诗”的路子去了。

　　这里要提到“禅”。禅对于中国诗学的影响并不亚于它的宗教价值。禅对唐宋时士大夫的深层心态的构建作用不容忽视，在忧时伤世之外呈现出空灵淡泊的精神风貌。

　　北宋徽宗时，吕本中作《江西诗社宗派图》，所列者二十五人，多为倾仰习修禅学之士，有云“诗到江西别有禅”。吕本中即借用禅宗格局来阐述这个诗派流脉。元代的方回遥尊杜甫，与黄庭坚、陈师道、陈与义为江西诗派的一祖三宗。江西诗派对后世的影响极大，以至于后来人形成了尊唐、崇宋的分流。

　　江西诗派的传承，有类禅宗的“传灯”。有人向黄庭坚求教诗法，黄庭坚曰：“如狮子吼，百兽吞声。”又答：“识取关捩。”儒佛相融亦是宋诗的特色之一，黄庭坚自有诗云：“戎州夏畦少蔬供，感君来饭在家僧。”——以“在家僧”自况，清静自适，体现了他对禅宗的体认。

　　需要提及的是，仲则是黄庭坚的后嗣。虽然际遇潦倒，但他的诗文成就，绝对无损于先祖的声名。

　　后世作诗之人，宗唐崇宋者皆有，大体而言，唐诗与宋诗的气质之别犹如李白和杜甫，无分高下优劣，唯杜甫诗是有章法可循的，李白诗以气运词，兴到笔到，词随气涌，是不可学的。

　　百代之下，自不乏有才气超绝之人，譬如苏轼，诗文词赋皆擅，才气纵横，兼容百家自成一派，不可断言归纳，可排除在以上论断之外。我将李白、苏轼，乃至清代黄仲则、龚自珍的诗理解为才子诗。

　　当我从黄仲则的诗中感知到这不世出的才气，你可知我的惊喜！

　　这是一场蓄谋已久的邂逅，他的诗，豪情高迈有似太白，苍凉沉郁直宗子美，绮丽艳美神通义山……这种种特质，汪洋华美，不是东施效颦，不是生硬杂糅，它们完美地呈现在一个清代失意文人的身上。此时，距唐宋之盛已有千年之远。

　　别后相思空一水。隔世之人，既无缘相见相识，唯有以文字寄意抒情，聊表衷情。

　　我深信，心性中的灵性具有穿透力。仲则的诗文就像一块晶莹的灵石，吸纳、映射七色光芒，色相纷呈，令人有无限遐想、追思。虽然这色相终归于文字之空灵流转，与世无争。

　　佛言，色即是空，空即是色，正是此理。人言“以禅喻诗，莫此亲切”。在此书中，我也意欲借禅的妙义来诠释诗意之美，点破才子之痴。

　　“尺锦才情还割截，死灰心事尚消磨。”——和王勃一样，仲则亦是早逝才子的代表，笼罩在仲则诗文中的感伤主义是其鲜明的特质。君子穷途、贤人失志是从《离骚》就已开始延续的古老主题，一种复杂多变、不可尽言的感情。

　　因仲则出身寒微寻常，成年之后际遇亦不算上佳，他的受磋磨，便有了更广泛的代表性。他自幼苦读，应试仕途却不得力。他曾为人幕僚，却不能适应官场。他曾漫游吴越湖湘，其后又赴京师，欲得燕赵、幽并之古气，诗意气象上有拓升，却在京师进一步陷于困顿，生计愈加艰难，被债主所逼，抱病出京，卒于解州，时年三十五岁。

　　生活在乾隆盛世，却屡发盛世之哀音，是标新立异，有意不同俗流吗？决然不是。

　　仲则落拓平生，贫病以终，可看作许多有才无运之人的代表，就此对传统士人之思想流变略作查考，亦可探知人之命运的必然和无常。

　　想起他的《杂感》，当中名句几乎无人不知，奈何诗红人不红，口耳相传成俗语，却少有人知是出自他笔下。

　　仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。

　　风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄幸名。

　　十有九人堪白眼，百无一用是书生。

　　莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。

　　——《杂感》

　　感激近些年来心境近趋于老，方能稍明人世悲辛，悲歌慷慨。杜工部有诗云：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”——我不觉得黄仲则是被埋没的，只是他的诗，有价值被更多人知晓。

　　这是我写他的因由。

　　2013年1月6日于尼泊尔