第6章 风露中宵

　　桂堂寂寂漏声迟，一种秋怀两地知。

　　羡尔女牛逢隔岁，为谁风露立多时？

　　心如莲子常含苦，愁似春蚕未断丝。

　　判逐幽兰共颓化，此生无分了相思。

　　——《秋夕》

　　像黄钟大吕中突然响起了一阵丝竹清悦，他的深情就这样破空而来。

　　这首诗，如果隐去作者名，不用心分辨，我会觉得像李商隐的《无题》。毋庸讳言，黄仲则诗集中关于恋情的诗作，十足十地承继了李商隐扑朔迷离的情味。

　　有一点非常奇妙，我想是仲则诗作的特色吧！他的诗，我总能读出似曾相识的感觉，却又总能品出别具一格的情味，不会厌烦、腻味，这是难得的。

　　作为清代人，乃至于近代人（现代人的陈词滥调不提也罢），面对着古典诗歌，仰视着前人构建的文学高度，难以回避的尴尬是，主题的重复，技巧的僵化，语境的丧失，诗意的减损，深度的匮乏……越来越多出现的是充满匠气的作品，现代的创作者热衷于炫技，徒具形式，自命深刻，实则缺乏直抵人心的灵性。

　　令人愉悦的是，在仲则的笔下，这些令人纠结、败兴的问题都不存在。他的诗文、字句之间弥漫着熟悉的气息，游走着一个个似曾相识的形象。可以看出传承的影响，却不曾局限他的创造力，即便基调是悲怆的、低落的，诗歌本身的活力亦不负所望。

　　写秋夜怀人，甚至点明时间是秋夕（七夕），这类题材的诗作在古典诗词中实在是不胜枚举。

　　仲则这首七律的意境似足了李义山的名作《无题》：“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”

　　几乎可以将这首《秋夕》，看作是《无题》的延续，情境、意旨，连背景环境都相似，诗中的主角也是在华堂喧宴的间隙，偷偷思念不能相见的情人。宴会上觥筹交错，与人应酬；心中辗转，外表却要波澜不惊。耳中听着丝竹管弦，眼望着歌姬轻歌曼舞，心中想的是难以亲近、不能谋面的情人。

　　这一番相思刻骨，辗转难安，不是亲历，谁能了知？纵然亲历，又岂能奢望一言道尽？一旦情深，便连诉说的欲望也泯灭了。

　　李义山的“无题诗”中弥漫着一种温雅的伤心，你能看见的似乎是一个人在抚琴，一弦一柱轻轻抚过自己的心事，这种忧伤是成人式的、收敛的情态。而仲则在这个桂子飘香的秋夜，所呈现的幽怨却是少年式的，开放、明确，唯恐言之不尽，语不及情。

　　与李义山“无题诗”以言情为表象，内具政治寄托不同的是，黄仲则描写恋情的诗，意在追忆昔年逝去的一段感情，并无太隐晦的政治寄托。

　　年轻时总容易为情所累，为情所困，“心如莲子常含苦，愁似春蚕未断丝”，他此时深心眷恋的女子，碍于种种情由，不能与他在一起，致使他在七夕这样情人团聚的夜晚，独立终宵，风露染衣，发出了“判逐幽兰共颓化，此生无分了相思”的喟叹——这是多么偏执的诉说，却饱含了感人的悲哀。

　　要多深的幽憾，才能让人在无意识间穿透岁月织成的华美盔甲，触碰到命中情爱的惨淡荒芜？

　　那时还是少年的他，即使霎时间对将来的结局真相有所感知，亦不能全心相信，真正领悟。所谓“此生无分了相思”，看似心灰意冷，然这自怜自伤的背后，仍是热切不息的期盼。

　　这首诗名为《秋夕》，即已点明是在七夕之夜所作。七夕乞巧是从汉代就兴起的古俗，当此日，人们祭拜织女、牛郎双星。女子乞巧，儿童求慧，世间男女祈愿感情顺遂。这一天，是年轻男女们盛大热闹的情日。

　　孟元老的《东京梦华录》载北宋汴梁的七夕节俗，云：“至初六日、七日晚，贵家多结彩楼于庭，谓之‘乞巧楼’。铺陈磨喝乐、花瓜、酒炙、笔砚、针线，或儿童裁诗，女郎呈巧，焚香列拜，谓之‘乞巧’……”

　　与孟元老之文相应，宋赵师侠有《鹊桥仙》一阕，细撰此日风情习俗：“明河风细，鹊桥云淡，秋入庭梧先坠。摩罗荷叶伞儿轻，总排列，双双对对。花瓜应节，蛛丝卜巧，望月穿针楼外。不知谁见女牛忙，谩多少，人间欢会。”

　　一边是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，一边是“盈盈一水间，脉脉不得语”，世间事总是悲喜交织，难分难断。从汉乐府开始，人们大多习惯以牛女双星比喻相爱不得相守的男女，语意不离怜悯。如杜牧的《七夕》即叹道：“云阶月地一相过，未抵经年离恨多。”

　　偶尔亦有作反语者，如李义山的《七夕》诗云：“鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回。争将世上无期别，换得年年一度来。”

　　“七夕”是李义山擅用的题材，最为人传颂的是七律《马嵬》中的一句：“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。”以其用事属对之工整，尤为人称道。其中物是人非之感，尤为叫人唏嘘。

　　李义山以“七夕”为题材的诗作中，我最爱这首《七夕》，尤赏那句“争将世上无期别，换得年年一度来”，脱离了前人旧意——是这般广大的悲心。

　　诗人的思维由传说发散开去，想到的是人世间比织女、牵牛的际遇更值得同情和祝福的情人们。

　　一期一会，虽然漫长难熬，亦算是心有指望，总好过永无相见之期的绝望别离。唯有情深不见底，才能说得如此决绝甘愿，一年一度，相见总胜过不见，仲则诗“羡尔女牛逢隔岁”亦同此意。

　　七夕之夜，遥拜双星，思念情人。“相思”是如此俗常的意旨，只因仲则巧妙地运用了一个“立”字，意境便破空而出，隽然脱俗。

　　我想诗文之精妙迷人莫过于此，运用之妙，存乎一心。没有什么绝对是前人没有说过的话，用过的词，引过的典，跋涉在相同的道路上，看着差不多的风景，只看这看风景的人，如何生发出微妙的心绪，营造出不一样的文字情境。

　　仲则作诗擅用“立”字，按照时序来算，如果我没有弄错的话，此处是他的诗集中第一次出现这样的炼字。从“羡尔女牛逢隔岁，为谁风露立多时”，到后面的“不见故人闻旧曲，水西楼下立多时”（《湖上杂感》其一）、“悄立市桥人不识，一星如月看多时”（《癸巳除夕偶成》）和“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”（《绮怀》十五），都是读来让人心神荡漾、难以忘怀的句子。这样的画面在他的诗作中屡见不鲜，斯人之深衷渊怀、飘零孤独的形象也历历如在眼前了。

　　“风露”、“立”、“多时”、“中宵”，这些词组合在一起，意境全出，叫人回味再三。良宵独立听更漏，偏又在本应与众同乐的时候，以乐境写哀——少年之心有所属，难共人言的曲婉心意便不言而喻了。

　　我在清冷秋夜对月徘徊，你在冷暖人间渐行渐远。尽管事情早已过去多年，那创痛却像晨露一样新鲜。

　　我读他的诗，总觉得在看一部电影，从《秋夜曲》到《秋夕》，再到日后的《感旧》和《绮怀》，仲则不会意识到，他是一位成功编剧，通过一个个诗意的画面，精心陈述着感情的发展、生命的演变，推进着自己的人生剧情，当内心日渐清晰的时候，结局，也日趋分明。

　　据许隽超《黄仲则年谱考略》（后文略称“许谱”）考证，此诗系乾隆三十三年所作，黄仲则时年二十岁。诗为怀念女子之作，但不知确指何人。

　　近代学人林昌彝先生所著的《射鹰楼诗话》卷五，指此女为仲则借读宜兴姑母家时，姑母的婢女，为仲则所恋，可备一说；也有说是他的表妹，若如此，倒和容若不谋而合。

　　另有一说是，他少年时深恋的女子是一位歌姬，或者叫“船娘”。无论此女的身份如何，两人难成眷属，终成事实。

　　这桩难谐的情事，令他久久不能释怀。

　　有时候阻碍人的，是感情之中内心的摇摆犹疑，有时候，却是现实中真实难以撼动的障碍。

　　如水的静夜，迷离的夜晚，我独立中宵，不能入眠，心底的你，是如此可望而不可即。

　　红尘千念，一念一劫。

　　思念是一种难以直言、不能细述的感受，它潜伏在我心里，翻云覆雨。它是如此不可捉摸，当我费力描述，当我试图说出的时候，它已悄悄变了行藏，又一次消弭于无形。

　　我走过迢迢山水去看你，我隔着重重时光来爱你。我们一起走过的日子，那些深藏在心中的爱意和秘密……那约定的相守早已散失，不知是否还有人，在时光深处痴痴地、痴痴地等……桂花年年开放，心迹岁岁不同。

　　我还不曾年轻，就已经苍老。

　　是不是错过了什么？是什么在愚弄着我们？

　　——不得而知。