第10章 武林旧事

　　云蒸海气欲浮城，雨过江天旷望清。

　　踏浪人归歌缓缓，回帆风定鼓声声。

　　潮头前后英灵在，浙水东西王气平。

　　回望西湖真一掬，几番花月送人行。

　　——《吴山写望》

　　风起水参差，舟轻去转迟。

　　一湖新雨后，万树欲烟时。

　　有客倚兰楫，何人唱竹枝？

　　莲娃归去尽，极浦剩相思。

　　——《雨后湖泛》

　　落笔写这篇的时候，刚从杭州学茶回来。每年春秋二季都会到杭州小住一段时间，已成了习惯。明前龙井，金秋桂花，若再搭上四时皆宜、晴雨雪夜各有其妍的西子湖，大抵是许多人，于这散淡浮生不能、亦不愿舍去的趣好了。

　　明明是这样熟悉，落笔时还是踟蹰——说些什么好呢？杭州，千百年来都和“江南”这个词你侬我侬，不分彼此地联系在一起，说杭州不说江南，写的人自己先不好意思。然而，说杭州若必言及江南，又有什么意思？

　　好吧，拐弯抹角说了这么多，我是想说明一件事，若非此番黄仲则两首写杭州的诗横亘在前，我实难提起勇气写杭州，实在是——心有余而力不足。诗词歌赋……无论以何种方式呈现，杭州留下的印象和内涵已经足够全面、足够彻底，千载之下，被人评谈不息。

　　白居易、苏轼、柳永，这些文采绝世的风流人儿，他们的作品随便拎出一个来，都足以让我自惭形秽地闭嘴，掷笔消失。别怪我气馁，我仔细地想了想，想了又想，千百年来，这座城从内到外，从上到下，有哪一个角度、哪一个层面是没有被人细细考量，仔细掂量过的？就算是旷世才子、绝代佳人，被这般火眼金睛打量了千年，也实难端详出什么新意来了。

　　上文所引的两首诗，我并无意将其刻意推崇到怎样的高度。平心而论，这就是黄仲则中等水平的即兴之作，之所以提及，是因为黄仲则一生浪游四方，足迹遍及苏、浙、皖、湘等地，以后辗转来回多次，诗集中有众多带有游历性质的诗作，这两首可算是起始之作——了解这点前情提要，后文提到的很多诗作理解起来会更容易。

　　乾隆三十二年（时黄仲则十九岁），他应童子试时的座师潘恂升任浙江观察，仲则受邀游杭州。他游历杭州时所留下诗中，以《观潮行》和《后观潮行》最为令人称道，是他的名作，袁枚盛赞其才，这是后一篇要着重说的内容。

　　《两当轩集》中，有很多写杭州的诗，他日后经钱塘，过杭州，行迹日深，佳作不少，但仲则初至武林时，他的情怀寻常似游人，着眼点也没有特别的不同。《吴山写望》为应景之作，描写的景致全面而空泛。大抵是登临吴山，俯瞰江河，感怀历史所触发的感受。

　　吴山，在杭州府城内西南隅，旧名胥山，上有子胥祠，南临钱塘江，北俯视西湖。今日的杭城，就算登临吴山，亦很难感受到“云蒸海气欲浮城，雨过江天旷望清”之浩渺清廓的意境。怀古之幽情难觅，叫人印象深刻的，倒是徐渭的一副楹联：“八百里湖山知是何年图画，十万家烟火尽归此处楼台。”颇有境界，值得回味。

　　我读这首诗的时候，还是忍不住联想，二百多年前，乾隆盛世时的杭州，是怎样繁盛的风情？那是一种深藏在记忆里不可言说的记忆，仿佛是岁月留下来的还未消散的年华，虽未曾亲历，却值得坚定相信和期待。

　　遥想康乾盛世时的杭州，犹如看《清明上河图》，走入北宋的汴梁，初见时，这都城花繁叶茂，细节引人入胜，归来时，落花沾襟，惆怅萦怀，深知这一切的所感，犹如杂树生花，不可尽言，心知不过只是一梦繁华而已。

　　繁华并不等同于浮华。繁华充满了耐人寻味的细节，气度雍容，而浮华粗野冲动，只懂得一拥而上。

　　那时的高楼广厦不会如今日的建筑垃圾这般见缝插针，挤兑湖山，几近丧心病狂。纵然是陌上花开歌缓缓，车如流水马如龙，亦不会交通拥堵到令人发指、绝望的程度。

　　莺啼陌上人归去，花外疏钟送斜阳。杭州曾经胜景无数，叫人漫步徜徉，抚今追昔，既有历史陈迹之叹，又有人世悠悠、好景无限之慰。可惜如今却添了不少俗设。高楼接踵而至，人群川流不息，置身其中，却越发有了令人不安、孤零零的味道。难以言说的孤独，人人都在参与、制造，无法逃避。

　　我其实庆幸，杭州还是一个将节操保持得不错的地方——比起现如今中国的大多数城市，那些数得上来的风景名胜，除却地名是真的，其他都是假的这种惨不忍赌的现状，杭州在气质和形态上还略存几分中国士大夫清逸雅致的情韵。

　　说杭州又叫我想起它邻近的南京，一样惹人唏嘘的“金陵”。仲则诗中也颇多关于金陵的诗作。都是被许以“王气”的地方，奈何在此建都立国的朝代都命途多舛，国运短浅。胡兰成说，南京是没有古今的，这句话，我深以为然。他论及杭州时，用到“紫气红尘”四个字，我思量再三，觉得真是漂亮大气，与仲则诗中描摹的意境甚为投契。

　　唐末时临安人钱镠从军，追随石镜镇指挥使董昌，在清剿黄巢起义时表现出众，逐渐拥有自己的军事力量，后又招讨叛逆董昌，立下大功，被唐昭宗赐以金书铁券，以彰其功。《辍耕录》记载赐吴越王钱镠的铁券，形状宛如瓦，高尺余，阔三尺许，券词黄金镶嵌。誓词有所封的爵衔、官职及受封的功绩等，另刻有“卿恕九死，子孙三死，或犯常刑，有司不得加责”。这是极大的恩宠及笼络。

　　时移世易，唐亡后的五代时期，群雄并起，钱镠拥兵自重，割据两浙，称王，建立了吴越国。私盐贩子出身的钱镠是个头脑清醒颇有远见的人，在当时混战割据的情况下，他深知自己所辖的吴越国地域狭小（吴越国极盛时也不过有浙江全境和江苏以南的部分地区），不堪与人为敌，所以一直不贪功冒进，安守一隅。一边对北方强大的政权称臣修好，一边勤修内务，建杭州城，筑钱塘江堤坝，疏浚内湖（西湖、太湖、鉴湖）。这些政策的施行，特别是兴修水利方面的举措，使得吴越之地富庶甲于东南，当时人称他为“海龙王”。

　　在我眼中，钱镠算不得真正的王者，因他没有征伐四方、平定天下的欲望，至多算是一方诸侯。他的家国都在这弹丸之地，他与民为善，悉心经营吴越锦绣之地，留下了许多为人称道的善政，连他写给妻子的书信，“陌上花开，可缓缓归矣！”短短九个字，就足以情动后世，艳耀古今，令许多自命风流多情的文人羞惭欲死。

　　当黄仲则站在吴山上的时候，他说：“回望西湖真一掬，几番花月送人行。”说实话，这真是一句很不怎么样的结语，就好像我们小学生时作文的结尾添上一句：“今天真是充实的一天啊！”这种类似的感觉。我十分地想知道在一番华丽的铺陈背后，他究竟想表达什么。在《雨后湖泛》中，我找到一个模糊的答案。

　　我想，就算能扛得住杭州历史的苍凉，没人抵御得了西湖的静媚。当黄仲则把情感从杭州的历史展望中收回来，将目光定格到西湖，尤其是雨后的西湖时，妖娆动人的西子湖施展她千年不衰的魅力，准确地击中一个十九岁少年的心。

　　这一首《雨后湖泛》写得楚楚动人、婀娜生姿，与《吴山写望》比，它显然呈现了作者更为真挚的感情和细腻的才华。如果说，《吴山写望》是一首随手写就的应景之作，不乏唱和应酬的嫌疑，那《雨后湖泛》就更像是他在独自一人的状态下，漫游西湖，精心描摹出的一幅小景。

　　他这首小诗写得实在是情致动人，用来做西湖雨景的题画诗简直一绝，导致我每每看到雨后的西湖，颠来倒去想到的都是“一湖新雨后，万树欲烟时”。

　　隔天我在湖上泛舟，西湖烟水朦胧，恰有“风起水参差，舟轻去转迟”的风致。阳光暖洋洋照在身上，是见得到的流光飞舞，半梦半醒之间想起两句诗：“有客倚兰楫，何人唱竹枝？”没由来牵动一点愁思，心中一动，想起是黄仲则的句子，不觉暗笑，把一个人的诗记得太牢也是不好，动不动就来缠人。

　　眼前春水汤汤，将人的情绪都漫住了。我想到仲则的“莲娃归去尽，极浦剩相思”，再一个转念，想到王维的“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，那样轻灵曼妙的情境，在诗文里往来，直像是隔着人间岁月遥遥相应的两个镜头。突然觉得唐和清之间千年的距离并不远，它们同在一个古旧的时空里。倒是我这仅仅隔了两百多年的现代人，对此情此景生分得难以启齿，只剩下束手艳羡的份儿了。

　　唐宋元明清，情怀惘惘，一时间不约而至，叫人悲喜难辨，忍不住要一声叹息。如今不再是“随意春芳歇，王孙自可留”的时代了。若还有一星半点的相思剩下，亦不知要放到何处收藏供奉才好。