第17章 伦敦（一）

　　算一算，我在欧洲的光景，有三次往返伦敦，如果算上苏格兰的爱丁堡和格拉斯哥，英国是我反复去的国度。翻出以前写的欧洲城市，落笔最多的就是伦敦。伦敦的美好，不胜枚举，它对我的吸引从未消退。说了20多年的英语，总是需要回到其故地的，在很多美轮美奂的欧洲城市，语言始终还是障碍，交流不能直抵心底，而在伦敦，目之所及，心之所思，英语对我的樊篱作用很小，话语、感受大都能与环境相呼应。

　　第一次去伦敦，心里总有一个香港作参照。那些伦敦街道上跑着的红色双层巴士，地铁上相似的“Mind_the_gap”（“留意月台间隙”）提示，一切靠左的行事习惯都是伦敦和香港的外在联系。不过香港的传奇在于它的中西交汇，伦敦和香港从内在来看却不同，这种不同在于伦敦更像一座巨大的剧场，上演的都是精彩剧目，可以是浮光掠影的虚华，可以是痛彻心扉的断想，还有那些举重若轻的堂皇，步态斑驳的手势。伦敦是时尚的，是古着的；伦敦是极端的，是保守的；伦敦是皇室的，是现代的。伦敦从维多利亚时代的工业革命洪流中走来，一路裹挟着设计的灵感和创造的勇气，带着一些吵吵闹闹的朋克气息，把精巧和情调铸建起来，组成一个强大的文化阵地。伦敦于我，是泰晤士河，是Tate_Modern（泰特现代美术馆），是伦敦口音，是SOHO，是伦敦圣马丁，是科芬园，是时装，是伍迪·艾伦电影里的伦敦景色，是BBC，是话剧，还是消散不了的城市味道。无论如何，它已成为我生命中的一个阶段，一段青春散场前的华丽乐章……

　　科芬园，偶遇英国男模

　　2009年4月，第一次在伦敦，除了探访伦敦著名景点，履行一个观光者的权利和义务，每日被伦敦的景致打动外，我把很多散步时光都留在了伦敦市中心的Covent_Garden（科芬园，伦敦中心区的购物区域）。我和来自伦敦时装学院的Amy拿着相机去科芬园拍摄伦敦型人。我是如此热爱用相机捕捉欧洲街头的年轻身影，他们的身体散发出一种自然的青春气息。我在斯德哥尔摩、奥斯陆都拍摄过潮人，但伦敦的街头潮人显示了另外一种生机活力——乐于表达的着装品格，标新立异的自我态度，情绪飞驰的精彩搭配。伦敦，无论从哪一个角度看，对于喜欢时装设计的人来讲，都是最为适合的场所。

　　如果要仔细逛一逛科芬园，可以从地铁站出来，需要提醒你的是科芬园地铁深埋地下，如果不是挤不上电梯，千万别轻易尝试通过走楼梯上到地面，盘旋深邃的爬行楼梯，会让你有一种使不出劲又晕眩的感觉。时装设计概念店充斥着整个科芬园。我喜欢一家售卖英国茶叶的小店，从里面看，店其实不小，有两层规模，英国各色茶叶和茶具一应俱全。傍晚的科芬园，温情的小酒吧外站满了喝酒的伦敦人。这种“happy_hour”场景在傍晚五六点的时候，随处可见，大家七嘴八舌，各拿一杯酒，把酒看风情。这是一种伦敦生活文化，这一风景让我着迷。我亦喜欢在科芬园选一处僻静的咖啡馆，一个人享受伦敦的下午茶时段，让思绪在咖啡打旋的瞬间散开，升发，凝结，又流走。到了傍晚，叫上朋友，在某处酒吧外面相聚，把一天的辛酸和快乐都吐露干净。如果是周末，这杯傍晚的酒不过是晚饭前或者夜晚转场前的序曲。

　　关于科芬园的美好记忆里，还有那家agnès_b。店长是巴黎人，我们愉快拍照，并完成了采访。英国当代时装设计师保罗·史密斯（Paul_Smith）把自己精致的男女装店安排在科芬园，你进店后会发现，地下一层拥有很多让人惊喜的布置和精良的剪裁。科芬园让我见到伦敦最有型的店员，他们都保留一种伦敦的矜持般的反叛味道。在和众多型人照面的时刻，我发现了英国男模乔什·比驰（Josh_Beech）。2008年到2009年，他为Levis担当硬照模特，为不同的设计师走秀，包括英年早逝的亚历山大·麦昆（Alexander_McQueen），我对他保有深刻印象。

　　我和Amy都兴奋，我上前主动说明想采访和拍照的意图，Josh自然不排斥。他那日的穿戴很日常，不是T型台上的惶惑，也不是广告硬照上的冷酷，就是一个邻家男孩，摇滚精神滋养下的伦敦人。其实走秀不是他的最爱，玩摇滚、写歌才是他真正醉心的。他告诉我，当初入行完全是意外，我相信这种意外制造的时装魅力可以呈现几何膨胀的化学效果。就像Burberry的主理克里斯托弗·贝利（Christopher_Bailey）找来自己喜欢的The_Kooks乐队主唱为自己的时装行骚，让我们相信克里斯托弗·贝利温良的外表下面隐藏着一颗摇滚心，那些打上了金属铆钉的机车夹克瞬间带领Burberry穿越古老时光。

　　我们和Josh_Beech站在科芬园的街角，聊了一阵，他的朋友礼貌地站在一旁，未觉得烦恼。Josh_Beech也没有把自己当成模特，他更像是从一个伦敦酒吧里面走出来的浪情摇滚歌手，在夜色下散发出迷人的气质。我的记事本上至今留有那日他随手写给我的邮箱地址。

　　伍迪·艾伦和我的伦敦

　　在我看来，可能没有另外一个纽约电影导演可以像伍迪·艾伦一般把伦敦这座“他城”描述得如此旖旎了。伍迪·艾伦的“伦敦三部曲”里，伦敦是歌剧，是偷情，是欲望，是bi仄和倒转的人生，是很多误会叠生的城。我最爱他的《赛末点》（《Match_Point》），我爱这部戏里情意弥漫的镜头，也因此喜欢主演斯嘉丽·约翰逊（Scarlett_Johansson）、乔纳森·莱斯·梅耶斯（Jonathan_Rhys_Meyers）和马修·古迪（Matthew_Goode），以至于对于他们的作品都如数家珍。

　　大多数时候，伦敦总依恋雨点，云一直压得低。伍迪·艾伦在拍《赛末点》的时候说：“英国的天气对于影片的拍摄非常有益，偶尔阴天的时候，伦敦有着美丽的灰色天空，天气宜人。平光给所有的东西抹上了一层色彩，在镜头前显得优美而华丽。”这一特有的伦敦天景，反而成就了伦敦的绅士做派，男士们日日带一把格子图案的雨伞出门，礼帽是必要的装束，风衣也给予了他们一种优雅的轮廓感。我就带着这种伍迪·艾伦描绘的伦敦情愫在伦敦行走，偶尔的一阵过云雨，洒下很多泪花一般的温情来。

　　肯辛顿，眉宇间的忧伤

　　那一日，我专程去看我喜欢的德国摄影师沃夫冈·提尔门斯的摄影展，没想到因此而爱屋及乌喜欢上了伦敦蛇形画廊（Serpentine_Gallery）。这个画廊是一栋白色的平房，安静地躺在肯辛顿公园（Kensington_Gardens）里。要是有一大把的下午时光可以消耗，大可以选择坐地铁到骑士桥（Knights_Bridge），从地铁站出来，再一步一步散步到肯辛顿公园。这天，我从骑士桥地铁站出来，竟然来了一阵冰雹，噼里啪啦。我躲在伦敦街道建筑门外典型的门顶下，等这场冰雹过去，天空的云似乎叠得厚实，即便是夏天，也阴沉到类似于18世纪欧洲风景画的样子。

　　肯辛顿公园很大，和著名的海德公园连在一起，有时候遇得见骑马的皇家警察，落叶在公园里堆积起厚厚的一层秋意。海德公园湖水里的鸭子不畏惧伦敦奇怪的天气，它们的快活似乎是维吉尼亚·伍尔夫笔下伦敦人的一种“自我解嘲”。肯辛顿公园里有硕大的艾尔伯特纪念碑（Albert_Memorial），以及纪念戴安娜王妃的喷泉。外面再嘈杂，这里都安宁。蛇形画廊像是一个白色的带有过滤功能的房子，自动过滤掉了闲杂，很多游人会在这里止步。因为这里并非一个被标注在旅行手册上的景点，使得很多游客很狐疑，但是进进出出的男女又很时髦。蛇形画廊的很多展览都是免费的，而蛇形画廊的书店是我的一厢美梦，各式各样的摄影、时尚书和杂志挤在狭小的空间里，售卖的明信片上有我喜欢的整套沃夫冈·提尔门斯作品，而且还有很多打折的摄影书，让人爱不释手。在这里打工的西班牙少女说着含混的英语，但不影响交流。

　　从蛇形画廊里的一处玻璃门望出去，是肯辛顿公园的另外一面，安静的草地延伸到很远的地方，几只鸟飞到草地上。面对这种空旷，画室里摆放的是一幅沃夫冈·提尔门斯的抽象摄影作品，在线条勾勒间透露出很多起伏的忧郁来。难道这位选择以伦敦为居的德国人，也被伦敦这种蓄意的忧伤吸引了吗？

　　看完展览出来，看到画廊门口坐了一个艺术青年。伦敦很多学艺术的学生都在各种画廊里打工或实习，他们喜欢把一些文艺青年的传单发给现场观众，这让我想起有一次在伦敦国家肖像馆（National_Portrait_Gallery）遇到的那些很酷的管理员青年。他们虽然工作装扮，眉宇间却藏不住酷劲，我猜想，下班后他们一定是迅速换上chic服装，和另外的艺术青年们聚首。蛇形画廊的展览一直在更换，和有一些执拗主题的沃夫冈·提尔门斯作品一样显得特立独行，很倔强。

　　海德公园和肯辛顿公园间隔着一条马路，我等红灯过去，过云雨淅淅沥沥又来了，这个场景倒是很伍迪·艾伦。