第24章 安特卫普（一）

　　从比利时的首都布鲁塞尔搭火车到比利时第二大城市安特卫普不过40分钟车程，快要抵达安特卫普的时候，我拿好行李提前站到火车门口看窗外的景色。已经略微清晰的安特卫普街道上，三五成群的犹太人身影，黑衣黑帽，正如我读过的关于安特卫普的介绍。这是如今世界上除了纽约之外，犹太人最为集中的城市，大概和安特卫普历史上曾经是钻石生产基地这一重要地位有关。安特卫普是1920年奥运会的举办地，它像是一颗暗夜独自发光的钻石，养在深闺少人知。

　　下了火车，我站在安特卫普中央车站，这里有着华丽的天顶，是灰色的大理石建筑，镀金的装饰镶嵌在大厅里，时钟精准报时。大气而宽敞的中央车站曾经被BBC剧组借来拍摄英国工业革命前后的伦敦戏。我提着行李，这个场景像一部电影，如果我乘坐的是一辆蒸汽火车，那它真是可以把我带回19世纪工业革命时代的欧洲。

　　安特卫普像是一个命数，内心兀自笃定，有生之年必须要去一次。这个地理名字在我的旅行名单上，从来都占据着重要的心理位置。和安特卫普的缘分，起因大抵是多年前在香港潮流杂志《Milk》上阅读香港词人、时装达人黄伟文先生的时装专栏，从黄伟文笔下看安特卫普，精巧、安静，有时装屋里那种被定格的飘远气息。而在我看来，和首都布鲁塞尔森严的政治氛围比起来，安特卫普没有政客的身影，这座身处比利时荷兰语区的现代小城，有着浓郁的时尚氛围，因为“比利时六君子”或者“安特卫普六君子”而显得有些神秘娇纵，宛若比利时设计师马丁·马吉拉（Martin_Margiela）惯用的无脸模特，难以捉摸。

　　安特卫普真正被写进现代时装史，都是因为“安特卫普六君子”。他们是指20世纪80年代6位比利时时装设计师，包括安·迪穆拉米斯特（Ann_Demeulemeester）、德赖斯·范诺顿（Dries_Van_Noten）、德克·毕盖帕克（Dirk_Bikkembergs）、德克·范赛内（Dirk_Van_Saene）、沃特·范拜伦东克（Walter_Van_Beirendonck）和玛丽娜·易（Marina_Yee），而后玛丽娜·易自觉不适合这个圈子，让位于自己的男友马丁·马吉拉。至此，安特卫普因为培育出这些才情纵横的时装设计师而闻名遐迩，成为最隐秘的时装城池。现代的安特卫普人说：“我们正在成为一座巴黎。”事实上安特卫普根本不需要成为巴黎，那座坐落在安特卫普，培养出“六君子”的比利时皇家艺术学院，早就是出产艺术大师的福地。欧洲著名画家鲁本斯的一生就在安特卫普度过；而荷兰画家梵高当年还曾在安特卫普的这家皇家艺术学院进修，那些明快而线条分明的梵高作品大多出自安特卫普时期。

　　回到黄伟文，我已经不记得他是否在那篇《那年在安特卫普》里感叹过“生命中太多这样的过客……因为机会渺茫，仍然坚持，所以美丽”，但是这话像是黄伟文写过的很多歌词，流露了一种落花流水之感。这就是安特卫普，恍惚之间，透露出一种流年的意味。所以，造访安特卫普，就有一种时过境迁之感。在今后的生命长河里，嘴边一次“那年”往事的集体上演，就从安特卫普开始吧……

　　马丁·马吉拉和安特卫普的手

　　在我的印象中，安特卫普的时装魅力因为“六君子”中最负盛名的马丁·马吉拉而被镶上了一层神秘且神圣的光环。2010年夏天，我在伦敦看了马丁·马吉拉入道20周年纪念展，补上了未能亲自去安特卫普看展的遗憾。展厅里那些黑色剪裁的时装似乎附上了神灵指示，又恰如是被吸干了的身躯，被悬挂在玻璃橱窗和墙上。坐于展厅中看马丁·马吉拉的妙手生花，音乐伴奏销魂，抵达内心脆弱的神经，心中升腾出异样的鬼魅和前世今生的轮转感觉。

　　马丁·马吉拉正如他的品牌名字一般，硬生生创造出了一个孤悬一世的时装大厦（Mansion即大厦之意）。马丁·马吉拉创造的Mansion_Martin_Margiela这个品牌从0到24号线，男女成衣，旧衣改造，解构与破坏并存。马丁·马吉拉是一个相当怀旧的人，那些以废旧军用袜拼接而成的新套头衫，以扑克牌拼接而成的马甲，让人喟叹这位比利时时装设计师的想象力。即便是他设计的新衫，马丁·马吉拉亦不忘把这些成衣打磨得相当“做旧”或者“古着”。马丁·马吉拉“借尸还魂”的鬼斧神工以一种精细剪裁和破坏力极为强大的美学宗旨征服世人。因此，孕育了马丁·马吉拉才华的安特卫普果然是一座“怀旧之城”？因为怀旧，因为这种由时装而来的先入为主的城市印象，走在安特卫普的时候，内心自然会升腾起一种莫名的忧伤，似是故人来，散落的爱情。安特卫普变得和大时代的步调无关，这里弥漫的是真实但是细微的情感存在。在安特卫普更适合坐下来，把很多回忆定格。我在安特卫普的时候，就曾幻想：在此地遇见过往的爱人，该是何等离奇但颇具电影感的一幕呢？

　　走在安特卫普的街道上，总能遇到“手”形雕塑，或者“手”形图案标志。到了安特卫普，你可以到超市或者商店买一些手形的巧克力，作为礼物赠送给朋友。“手”是安特卫普的象征，象征着一种友好，和牵引关联的美好瞬间。至于从何时开始，安特卫普人如此钟爱“手”，无从考究。有意思的是，“手”所包含的是一种温暖而暧昧的意味。安特卫普的“手”似乎是一种指引，抑或是一个姿势，指尖流转的浓情蜜意，或者是那些苍白的手雕塑，诉说着一种无端的哀伤。我站在这些手形雕塑前，想到王家卫当年请张震和巩俐拍的《手》，光影间深藏暧昧以及挣扎，和这些散布在安特卫普的“手”一样，都带有穿越的意味。穿过时间的手，握住，余温尚存，枕着一厢旧梦。