第30章 布拉格（二）

　　米兰·昆德拉的放逐很仓皇

　　“也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。”

　　——米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》

　　其实，在布拉格行走，因为它小巧，山路围绕，行走自然有一种兜转的乐趣。在布拉格，我看到了保存完整的石板路，在老城一带，中世纪的石板路仍在使用，现代车辆和行人依然在石板路上并行不悖。

　　早年，米兰·昆德拉说了很多箴言，这些箴言有着举重若轻的意味。我想到他在《生命中不能承受之轻》里的一句话：“一切罪恶在事先已被原谅，一切也就卑鄙地许可了。”所以即便是再大的伤害，一切都变得理所当然。只要你仔细阅读捷克的历史，你会发现，原来美丽和悲悯往往蕴涵着巨大的牺牲。站在布拉格的老城广场，古钟依然准确报时。余秋雨在《行者无疆》里唠叨过关于这个古钟的故事：“古钟建于十五世纪。传说由于这钟精美得举世无双，当时的市政当局怕工艺外泄，居然狠心刺瞎了那位机械工艺师的双眼。人类最原始的保密法则居然用如此野蛮的方式来执行，使人联想到中国古代皇帝为了保守陵墓秘密不惜把建陵工人全部屠杀的暴行。可见这钟声尽管可以傲视坦克的轰鸣，它自己也蕴涵着太多的血泪。”

　　布拉格的老城广场见证了很多布拉格的血雨腥风。广场中央是胡斯塑像，广场南方是胡斯主持过的伯利恒教堂。胡斯是宗教改革的先驱者、布拉格大学校长，1415年以“异端”的罪名被以火刑处死，这是我们小时候在历史课本里就读到过的。此外，广场上还有著名的圣尼古拉教堂，它也是中欧最好的巴洛克式建筑之一。广场的另一面有泰恩教堂（俗称“魔鬼教堂”，黑色墙面），是布拉格哥特式建筑的代表作，有着悠久的历史。仔细看的话，你会发现双子塔的大小是不一致的，一个看起来更坚固，代表着家庭内坚强的男性一方。

　　在老城，值得一去的还有犹太区。捷克地处欧洲腹地，历来是兵家必争之地，战争的阴霾一直是捷克历史里挥之不去的调式。“二战”期间，纳粹占领捷克，在布拉格大肆屠杀犹太人，暗无天日。在犹太区的老犹太人公墓建于1478年，是欧洲幸存的最古老的犹太公墓。后来埋葬的人需要埋在其他人的上方，因为实在是太拥挤了。这里大概有12层，超过12000个墓碑。还是米兰·昆德拉的话：“我们常常痛感生活的艰辛与沉重，无数次目睹了生命在各种重压下的扭曲与变形，‘平凡’一时间成了人们最真切的渴望。”即便是在被放逐的岁月，昆德拉对于生命、文学的感悟也没有减少。

　　布拉格的色彩在春夏两季是鲜艳的，这种鲜艳自然适合谈情说爱。到了春天和夏天，被阳光晒一晒，波西米亚的繁盛会出现在我们面前。中世纪的欧洲君王大都自命不凡，为了突出自己的与众不同，统治布拉格的数代帝王先后按照自己的口味扩大或者改建城堡：喜欢炫耀的查理四世曾经把城堡改建成卢浮宫的模样；哈布斯堡王朝的斐迪南一世嫌布拉格是座“丑陋不堪的城市”，一心要重建布拉格，为了“节省拆迁费用”，竟指使手下在老城放火。经历了“二战”的洗礼、苏联沙文主义的控制，如今的布拉格在历史的纵深处透露出一种希望，是顽强而坚韧的……

　　莫扎特的音乐故乡在这里

　　我在布拉格见到很多音乐五线谱的装饰品，很多商铺售卖的明信片里到处都是音乐家莫扎特的身影。我简直无法想象，布拉格人早就把这个奥地利的音乐家视为自家人！要说到莫扎特和布拉格的渊源，可以追溯到1786年夏，莫扎特的歌剧《费加罗的婚礼》在布拉格上演，场场爆满，轰动欧洲。当年，身在维也纳的莫扎特也被布拉格人的热情打动了，他来到布拉格，亲眼目睹了剧院观众为他欢呼的感人场面。那是莫扎特第一次来到布拉格，布拉格人的热情令他激情澎湃，他随即决定为布拉格人写一部歌剧。

　　莫扎特没有让布拉格人失望。1787年10月，他重返布拉格，住在挚友、捷克音乐家杜谢克在布拉格郊外的山间别墅。杜谢克激赏莫扎特的音乐天才，莫扎特也敬佩杜谢克的艺术造诣。漫步在布拉格的金秋，看山间小路落叶缤纷，听伏尔塔瓦河柔波流淌，莫扎特才思如泉涌，描写贵族奢靡生活的巨作《唐璜》很快出世。10月29日，莫扎特把这部作品献给了布拉格。他在迪尔剧院（今布拉格国家剧院）亲自指挥，演出获得巨大成功。为此，国家剧院在大门左侧墙壁上嵌了纪念碑，碑文曰：“1787年10月首演莫扎特歌剧《唐璜》。”夜晚，经过国家剧院，金碧辉煌的雕塑散发出一种美轮美奂的意味。

　　如今，历史的尘土依然随着静静流淌的伏尔塔瓦河翻腾出一种久远的深邃况味来。在布拉格，你可以每天重复做同样一件事：在伏尔塔瓦河边散步，远望对面的城堡。从查理大桥步行，从河的此岸到彼岸，似乎是在跨越历史的长河。查理桥始建于1357年9月7日，这个日子是当年罗马帝国的皇帝查理四世听从星象家的占卜决定的。查理四世早年留学巴黎，博学多才，尤其在语言方面天赋过人，他娶了一位法兰西公主回来登基，立志要让帝国繁荣强大。他建造了布拉格许许多多的宫殿城堡，是个典型的建筑型帝王。诗人里尔克极为佩服他，说布拉格之所以拥有史诗般壮丽的建筑，应该归功于这位皇帝。大桥全部30座圣人雕像中的右面第八座就是英俊有为的查理四世。不过，这座桥上的很多雕塑都带着挣扎的苦难面孔。

　　来布拉格最好的时节是5月到9月，满山绿色间是红色的布拉格屋顶。我的布拉格之行在欧洲最冷的1月。1月的伏尔塔瓦河上却有很多白色的天鹅不惧严寒，在岸边，只要你手中有食，主动向它们示好，它们就能很快和你打成一片。

　　根据**版的DVD《布拉格之恋》的花絮得知，当年这部戏没有在布拉格实地拍摄，而是借了法国小镇的景，那些背景里的布拉格都是布景师们的移花接木，但是却很好地传递了那种危机四伏的逃亡感。所以此时此地，我觉得米兰·昆德拉那部作品的名字才具有穿越时空的意味——“生活在别处”。遥想，第一次看《布拉格之恋》时是看得肤浅和任意，看到了一种愁苦，却看不到一种文化历史里的挣扎。在布拉格实地探寻，1月被雪覆盖的城市，哼唱出一种暗语般的调子，就好比属于我们一代人的很多情感，无法和生于下一个时代或者是上一个时代的人沟通。从这一点来看，我们的青春，曾经被高谈阔论的小说、诗歌、光影都被定格了，我们和一部小说、电影中已经远去的布拉格一样，过往和老去会让这些我们为之着迷的风景更加纯粹……

　　旅行tips:

　　我的布拉格推荐：

　　1.捷克传统的食物，味道重，油多，口味淡的、不能吃油的就倒霉了。一般在捷克，都要来一杯捷克啤酒。捷克Dumplings是捷克传统食物，和馒头相似。此外，Gulá是一种肉块配味道很重的酱汁，和捷克Dumplings一起，再来一大杯啤酒，管饱。推荐尝尝**aeny_Syr，一种捷克炸芝士。而捷克最著名的汤是polévka，一种洋葱大蒜汤。Goulash_汤也十分好喝，但口味也是偏重，可以和面包一起配吃。

　　2.有一家有着传统风味的捷克餐馆，就在上山去高堡景区Vysehrad的路上，餐馆名叫U_Kroka，售卖地道的捷克美食，价格便宜。当晚我点了一份芝士烤鸡肉，加一杯红酒，180多捷克克朗。地址是：Prague2,Vratislavova12。

　　3.如果吃不惯捷克美食，也可以在布拉格吃中餐，布拉格市中心的一家中餐馆，翠园，在地铁站mustek附近，地址是：Rytirska_10\/406_stare_mesto_Prague_1。这里的优势是，周一到周五中午有自助餐，79捷克克朗一人（2009年价格）。

　　4.布拉格的夜场不算出奇，有一家jazz俱乐部不错，名字叫Reduta，地址是：Narodni_20,_Prague_1，地铁B_narodni_trida站附近就是。晚上9点到12点。入场费是210捷克克朗。饮料相对贵些，半升啤酒80捷克克朗。有现场乐队演奏，气氛很好。克林顿曾在此演奏过。一般来说，布拉格的酒吧相当便宜，半升啤酒一般是28捷克克朗，1欧元而已，酒精度数与德国和法国的啤酒相比要低得多。

　　5.在参观完布拉格城堡后，沿途步行回查理大桥，我经过的一家售卖布拉格纪念品的小店也不错，名字叫Martin_Vohryzek，或者看英文，叫Fun_Explosive，地址是：Hostalkova_2，Prague_6。这里经常有打折的捷克小饰品和明信片，店主很热情。