寒冷的冬风逆着火车行驶的方向拂面吹来，干硬得疼。他站在风口，掩过头，听着逐渐逝去的火车隆隆声，内心的无助与荒凉被放大到了极点。她北上求学，而他，却因高考落榜选择留在小镇上，帮家人打理服装生意。
这个苍白的午后，心头唯一温暖他的，便是女孩在与他告别前说的那句话——到学校后，我会给你写信，即使时间和空间让我们相隔千里万里，可我们仍要努力在一起，一如当初的海誓与山盟。
可是，那满山的誓言终敌不过残忍的时光。擅长主持的她，在大学里名声鹤起，受人追捧。她开始虚荣，觉得他们之间可交流的东西越来越少，她要追求精彩唯美的生活，如此，她渐渐断了与他的联络。而他，拿着她曾写给他的信反复地读，然后一次又一次地下决心离开她，毕竟她是镇上飞出去的凤凰，而自己什么都不是。他拨通了她的电话，强装欢笑着对她虚寒问暖，可电话那头，她匆匆忙忙说自己要赶着演出彩排，回头再打给他。他允诺了，挂上电话，脚上仿佛有东西沉沉地压下来，是眼泪。
他跌跌撞撞着回家，拿出信纸，写上一句话——你好好的，我们再也别联系了。然后将信纸装进填好地址的信封，置放一边，从冰箱拿出几瓶啤酒，准备一个人喝醉，醒来后将这封分手信寄给她。母亲外出进货归家，见儿子痛不欲生的样子，便坐下来听他倾诉。他让母亲替他寄掉那封分手信，以后决定心不再念她。母亲允诺了。
收到他的信，正是她屡次求职失败心灰意冷的时刻，看着信上温暖的一箭穿两心的明信片和一张空白的信纸，她了然，他是以这样的方式在呼唤他们原本那纯白如纸的澄澈之爱。她的心里徜徉着温暖，他一直在等她，而且是在她最为失意的时候寄来这封信，这胜于一切。
一个冬风横吹的中午，他在店里吆喝着生意，耳边突然响起熟悉而又亲切的叫喊声。将信调换，让寒冷的冬日里，植入一束温暖的阳光，融化了他们那因漫长岁月而逐渐疏远的尘封往事，让爱重新焕发生机，草长莺飞。
他从母亲那拿回了那封分手信，依偎在他身边。泛黄的信件让他读懂了身边这个女人的伟大，她以温柔的方式滋养了他曾因一时愤怒而干涸了的爱情之河，在他心中播下了那友善和宽容的爱与被爱的种子。
WwW/xiaoshuotxt.N et．T．xt．．小．说．天．堂．