1988：我想和这个世界谈谈·1·

空气越来越差，我必须上路了。我开着一台 1988 年出厂的旅行车，在说不清是迷雾还是毒气的夜色里拐上了 318 国道。这台旅行车是米色的，但是所有的女人都说，哇，奶色。1988 早就应该报废了，我以废铁的价格将它买来，但是我有一个朋友，他是 1988 的恩人，他居然修复了 1988。我和朋友在路边看见了1988，那时候它只有一个壳子和车架。朋友说，他以前待的厂里有一台一样的撞报废的车，很多零件可以用，再买一些就能拼成一台能开的车。只需要这个数目，他伸出了手掌。

我问他，那这个车的手续怎么办？朋友说，可以用那辆撞报废的车的手续。我说，车主会答应么？朋友说，死了。我说，车主的亲戚也不会答应的。朋友说，都在那车里死光了。我说，那是不是不道德？朋友说，本来是都死光的，现在你延续了这台旅行车的生命。所以你要给这个旅行车取一个名字。我问他，这是什么时候出厂的车。我的朋友在车的大梁处俯身看了许久，说，1988 年。