1988：我想和这个世界谈谈·5·

我小的时候在乡下，有一个车站，小时候走过去觉得好远至少要走半个小时，后来我回了一次老家，没几步就走到了。那是因为我们现在的步伐大了。

最发达说道，嗯，你这个提法很有意思，步伐大了。在结束了这个现实的互相介绍自己的工作和职位的同学会以后，我一个人去儿童乐园里走了走，用步伐度量了一下，长四十八步，宽二十步，那是我小学里所有可爱回忆的所在，现在终于也变成了一个数据。我记得在一个阳光刺眼的中午，我爬上了滑梯的最高处，纵身一跃跳到了旗杆上，顺着绳子和旗杆又往上爬了几米，那是一个从来没有任何同学到过的至高点，我被飘扬的国旗裹着，眺望整个学校。

暑假就要到来了。我艰难地挪动了屁股，视线从教学楼转到了厕所，没有什么好看的。让我来说说那时候我们的厕所，在这个最早的青春期里，我记得我们的便池和女生厕所的便池是背靠背的，当中隔开了一堵墙，那堵墙高两米。我量过。现在的我一度想过，如果姚明来我的学校大便的话，当他起身提裤子，他一定能看见对面。那个时候上厕所，对面的对话都能听得一清二楚，因为有两个通道，一个是头顶上的通道，另外脚底下便池也是通的，所以对面女生聊天都是立体声。由于一共有八个便池，所以是环绕立体声。她们聊天的声音多么甜美，内容多么无邪，音质多么悦耳，虽然还伴随着急切的嘘声。我曾经幻想，如果有那么一天，那堵墙倒了，将是什么样的情景啊。这个幻想在我小学的脑海里进行过几百次。

在旗杆上的我又挪了挪屁股，于是我看到了那一家校办厂。那时候的建筑在屋顶上有一个小天窗，天窗年久失擦，还长出了青苔，透过一点点能透过的玻璃，我看见里面的工人们都在紧张地忙碌。他们在一个长条的巨大金属桌子上打磨什么东西，那一定是很好玩的东西。我正想着，突然之间一声哨响。我低头一看，什么都看不见——被我自己的脚挡住了，但是我听见体育老师刘老师的声音，他语速很快，说，同学，同学，你不要动，我们马上来救你。

我发现我的确已经不能动了，那是四层楼的高度，我已经不能再越回到两层楼高的滑滑梯上了。我的手也已经出了汗，要不是抓着勾升降国旗绳子的钩子，我估计差不多就以自由落体般滑下去了。老师们很快动员了起来，把我们所有跳高跳远仰卧起坐的垫子放在我的下面，刘老师负责稳定我的情绪，告诉我抓紧了，不要害怕，学校正在组织抢救。我在旗杆上烤着，汗珠越来越大，脚也开始勾不住。

我看了一眼教学楼，发现由于老师们都出来搬运垫子了，所以学生们都已经失控了，六层楼高的校舍走廊上，全部都是五颜六色的同学们和齐刷刷黑色的脑袋。