1988：我想和这个世界谈谈·9·

我抚了抚她的头发，说，不要紧。

娜娜骂道，这个乌龟王八蛋，一本正经的一个人，戴个眼镜斯斯文文，说他怎么事业有成，说做男人最主要的是负责任，一有事找上去就了。

我想安慰娜娜几句，结果变成了为这个男人开脱，我说，娜娜，你也没说是什么问题，说不定那个男的就是不想再出来玩了，你给他发个短信，黑名单里的短信万一哪天他看到了呢。

娜娜说，嗯，你真热心，什么都懂。

我说，我就懂这个，因为我以前女朋友屏蔽了我以后，我就给她发短信来着，她能看得见。女人都天生想知道别人感情故事的发展，娜娜暂时把自己置身事外，关切问道，那后来呢？

我说，后来很好，她男人给我回消息了，消息上说，今天是我们一周年纪念日，我们感情很好，请你不要再骚扰她。

娜娜说，哎呀，那你一定很难过。我说，是啊，可我和她分手才两个月。娜娜完全忘我了，问道，那你找她干什么呢？我说，她老在外面混，认识的人多，那个时候我一个朋友进去了，我想问问她认识不认识什么人。娜娜开始延伸这个故事，问道，你朋友怎么进去了。

我说，他袭击了化工厂。

娜娜问，谁是化工厂啊？哦，是化工厂啊，他袭击化工厂干什么？

我说，这个事情挺长的，我以后和你说吧，你先给你的那个先生发短信。

娜娜说，哦。

其实我是比她还要紧张的，虽然我们是患难之交，但我其实对这个女孩子并无感情，我希望她一切安好，然后下车。我希望她联系的下一个人可以帮到她，这样她就不必向我借钱。我无心无力带她一起上路，她只是我旅途中一个多说了几句话的妓女而已。

我们到了一个马路超市边，我停下了车，给了娜娜一百块钱， 说，娜娜，去买一些东西，我在车里等你。

这个超市是一个山寨的大超市，灯光明亮，超市门口有五彩的布棚支起的一个露天台球桌，很多赤膊的青年猫着腰在打台球。对面是一个巨大的厂房。

娜娜接过钱，往前跑了几十米，又折回来，问我，你要吃什么？

我说，随便。

在车里等待的时间，我不停地搜索着当地的电台，可是那些国道旁边的小镇边，都只有同一个类型的节目，我从调频 95 一直拧到了调频 109，只能听到不停地有听众打进电话，要不是不行了，就是性病了，连个音乐都没有。台球桌那边开始喧闹，一个肤色黝黑的平头男子，他解下了皮带，用皮带头抽着对面桌的两个男子，旋即裤子掉了下来，他索性脱了牛仔裤，向那两人扔去，那两人落荒逃走，男子捡起裤子，把两个裤腿往身上一系，站上了台球桌，对着剩下的十几个男子说了一堆话。我不知道他说话的内容，他像极了我的哥哥。

我回想起了我从旗杆上掉下来以后。这个旅途上，我打算在一切等待和寂寥的时候，将我的童年回忆一遍。对了，我忘记告诉你们，我有一个哥哥。作为遵纪守法的好家庭，我当然不可能有一个亲哥哥，这个也不是我的表哥，他是我的邻居丁丁哥哥。

他是一个大学生，是我们附近的榜样。那个时候大部分人都去考职校和技校了，因为职校和技校最见效。我哥哥考取大学以后回来的第一周，好多周围的职业和技校生都围着我哥哥，要看看我哥哥的课本，他们想知道我哥哥都学了些什么，大学和技校有什么区别。我哥哥只拿出了两本书，一本《八月之光》，一本《愤怒的葡萄》，说，我的书单都有四页纸。

我们都知道他在装×，但我还是被他深深地迷倒了。丁丁哥哥说，你最爱读书，你拿走一本去读吧。

三年级的我选择了一本《愤怒的葡萄》，因为它看着更好看一些。但我只读了一页，因为它完全不是一本讲葡萄的书，而我在我家养鸡的小院子里种了葡萄，葡萄藤已经开始沿着晾衣服的竹架攀爬，我想知道葡萄是怎么想的，葡萄的人生是怎么样的。隔了一天，丁丁哥哥找到我，收回了那本《愤怒的葡萄》，他说，我昨天晚上想了想，我觉得你也看不懂。

在身边的所有人里，我就管他一个人真心叫哥哥，因为我最钦佩他。他学习成绩好，血气方刚，总是能挺身而出。虽然他总是为了姐姐们挺身而出。丁丁哥哥去过很多很多地方，他每次回来都会给我讲他旅行的故事，他总是代表这里，代表那里，去到必须要坐火车才能到的地方，而我连火车都没有见过。我第一次看到火车便是丁丁哥哥带着我，我坐在他的自行车前杠上，他一直不停地蹬，速度飞快，我紧紧地抓住把手。丁丁哥哥说，如果我们有一台摩托车就好了。我问他，你会开么？他说，当然。

一个多小时以后，我才看见铁轨，我们又等了一个小时，我终于看见第一列红色的火车从我眼前开过。一如所有儿童的本能，我开始数着车厢数，突然我发现异样，问丁丁哥哥道，咦，为什么火车不是绿的呢？

丁丁哥哥说，邪了，我也是第一次看见红色的火车，也许是国家领导人坐在里面的专车，所以是红色的。

我马上立正，对着火车敬了一个礼。

丁丁哥哥连忙问我，说，你这是干嘛。

我说，我在向领导人致敬。

丁丁哥哥说，火车开那么快，领导人根本就看不见你敬礼。