第30章

　　杨树林的态度也变了：有什么不能说的，屁大个事儿，你真以为你怎么着了似的，还敢骂人。

　　杨帆说，我这是口头语。

　　杨树林说，平时不管你你都拿脏话当口头语了，不管你不行了。

　　杨帆说，你也就会管管我，有能耐自己混得好点儿，别老拿我臭显呗。

　　这是杨树林听到的最受打击的一句话，让他很伤心。被别人看不起，他觉得没什么，连自己儿子也看不起，他觉得很失败。

　　既然说到这了，杨树林不再遮掩，袒露心声：显呗怎么了，我混得不好，还不能让别人知道我孩子好啊，从你身上我得到点儿满足。

　　杨帆说，你这是自私，为了满足自己的虚荣，你考虑过我吗。

　　杨树林说，我从自己儿子身上得到点儿欣慰不对吗，我把你养这么大。

　　杨帆说，我都长这么大了，从没在你身上得到欣慰。

　　杨树林说，我就是没能耐了，你能怎么着。

　　杨帆说，我对你没什么要求，别逢人就说我作文出书了就行。

　　杨树林还是很不解：我就不明白了，又不是坏事儿，怎么就不能说。

　　杨帆说，算了，不跟你说了，和你有代沟。杨帆进了里屋，关上门。

　　没过多一会儿，杨树林不敲门就进来了，问杨帆：你那作文书呢。

　　杨帆说，干嘛。

　　杨树林说，我买的那二十本都送完了，我们厂有个人知道你作文出书了，非管我要一本，拿回去教育他孩子。

　　杨帆说，不给。

　　杨树林说，我先把你的给他，回头再给你补上，反正我明天下了班还得再买二十本。

　　杨帆说，你不给不行啊。

　　杨树林说，答应了人的事儿，不给不好。

　　杨帆盯着杨树林看了看，焦虑地说，他们都说我不是你儿子，我现在也发现了，咱俩怎么这么不一样啊，我到底是不是你儿子呀。

　　这晚的谈话对杨树林产生了一定作用，知道杨帆有自己的思想了，不能再左右他了，唯一能左右的就是给他做什么饭，每月给他多少零花钱。让杨树林不能接受的是，自己在儿子心中竟然是那种印象。杨帆平静下来后意识到自己的话伤害到杨树林，尽管他对杨树林的那些不满都是事实，但不能从他嘴里说出来，因为他是杨树林的儿子。第二天见面后，两人都觉得很尴尬，于是两人的话又少了，每天的生活像一部无声的电影。

　　其间，杨树林几次想问问杨帆，又写作文了没有，但想想那晚杨帆对自己的批评，便把嘴边的话又憋回去了。

　　直到高考前该填志愿了，两人才开始正式的交谈。杨树林问杨帆，想报哪儿。杨帆心里已经有数，但是却说，不知道。

　　杨树林说，你模拟考试的分数够上什么学校。

　　杨帆说，北京的二类本，发挥好了，能上外地的一类本。

　　杨树林说，别报外地的，在北京多好，周末还能回家和我说说话。

　　别的同学报志愿的时候都是和家长谈论好几天，常常是彻夜到天明，最后才一笔一划地把每个志愿栏里都填上北京的学校。杨帆恰恰相反，心想，只要不是北京的学校就行。填表的时候，他的耳畔响起杨树林的叮嘱，但还是毅然决然将外地大学写在志愿表的每一栏里，心想：我和你没有共同语言，就是因为你我才离开北京的。

　　高考前一天，杨帆特意没睡午觉，还打了一会儿篮球，让自己很疲惫，但晚上还是失眠了。他既不紧张，也不兴奋，就是睡不着。爬起来上厕所。这已经是他一个小时里第三次上厕所了，和前两次一样，并没有多少尿。

　　杨帆回到床上，没过多久又有了要尿的感觉。他并没有喝多少水，为了能睡个好觉，晚上才喝了半杯白开水，平时喝三杯茶水都不起夜，还挨枕头就着。

　　杨帆边尿边想，也许这就是紧张吧，不一定手心出汗、两腿哆嗦才是紧张。可是尿了半天，还是只有几滴。杨帆又回到床上，躺了半个小时，神智依然清醒。

　　夜太静了，静得让人睡不着。

　　这时外面有杨树林的动静儿，杨帆出去一看，杨树林正端着锅，里面盛着绿豆，在水下冲洗。

　　杨帆问：你干嘛呢。

　　杨树林说，睡不着，起来干点儿活。

　　杨帆没再多问，躺回床上，听着杨树林弄出的动静儿，有了睡意，在杨树林清洗绿豆的水声中进入了梦乡，似乎还听见点煤气的声音。

　　第二天，杨帆吃完早饭，收拾了东西，准备奔赴考场。之前杨帆对杨树林提出过“两不要”的要求。第一，去考场的路上不要杨树林陪着，回来也不要杨树林接。第二，考完了杨树林不要问考得怎么样，不要说任何与考试有关的话题。杨树林说，你这孩子，怎么跟别人正好拧着，人家都希望家长陪着去，路上好有个照应。杨帆说，他们是他们，我是我。

　　杨帆拿上自行车钥匙，杨树林没有送他的意思，只是拿出一个保温壶：天儿热，把水带上。

　　杨帆接过保温壶，装进书包，走了。

　　路上，杨帆听见有人叫他，回头一看是陈燕和她妈。

　　陈燕赶上来，问，你一个人呀。

　　杨帆说，是啊，怎么了。

　　陈燕妈说，刚才我们看见你爸了。

　　杨帆问，在哪。

　　陈燕说，就在你家胡同口，问他干嘛去，他也没说。

　　杨帆说，他可能是去单位了。

　　到了学校，还没到进考场时间，杨帆坐在操场上等。满场都是考生和家长，有的打着遮阳伞，有的拿着便携式电扇，有个抱着冰块。杨帆掏出保温壶，心说，大热天的，还让我喝开水。喝了一口，竟然清凉爽口，还有点儿甜，倒杯里一看，是绿豆汤。杨帆又喝了两口，不敢多喝，怕上厕所。

　　考完回到家，杨树林果然没问考得怎么样，只是说，绿豆汤够甜吗，用不用多放点儿糖，下午再带一壶。

　　第一天杨帆考得还行。第二天，杨帆刚到学校门口，听见杨树林叫他。杨帆说，你怎么来了，不是说不让你来吗，成心不让我考好吧。正要急，杨树林说，你没带准考证。杨帆一翻书包，果然没带。接过准考证，说，行了，你赶紧走吧。杨树林没再多说话，骑上车就走了。

　　第三天，杨帆的自行车在路上扎了，骑了才一半的路，附近也没修车的，杨帆正要锁上车步行去考场，杨树林出现了，把自己的车给杨帆，接过杨帆的车，让他赶紧走。杨帆也没多想，骑上正要走，被杨树林叫住，杨树林给了杨帆五十块钱，说要是再扎了，就打车去。

　　最后一门考的是化学，前面答得都挺顺，到最后一道大题的时候，杨帆突然冒出许多想法。他想，高考就这么结束了，以后上了大学就是玩了，学习时代也将随着一会考试结束的铃声而结束，以后再也不用看书，今天考完我回家吃什么啊，明天我去哪玩啊，突然，杨树林出现在杨帆的脑海中。杨帆想，他怎么会在我自行车坏了的时候突然出现，是不是一直在跟踪我啊。这个想法让杨帆气愤不已，以至于第一遍读题的时候居然没看明白。又看了一遍，还是不明白。看完第三遍的时候，杨帆意识到，正在参加的似乎是化学考试。看了五遍，杨帆确定了这是化学考试，但是不知道在考什么。一看时间不多了，就把能想到的和题目似乎有关的化学符号和方程式都写在卷子，写完卷子上还剩一点儿地方，离考试结束还有时间，杨帆就把元素周期表搬了上去——反正多写也不扣分，说不定碰上个有爱心的阅卷老师，还能多得一两分。

　　化学没考好，杨帆回家就把气撒在杨树林身上，问他为什么要跟踪自己。杨树林矢口否认。杨帆说，第一天，我刚出家门你也出来，那天你请假了，你出去干什么了。第二天，为什么到了学校门口才把准考证给我，难道真是那时候你才追上我，其实你早就发现我没带准考证了吧。第三天，为什么我自行车坏了的时候你就正好出现，怎么就这么巧。杨树林想了想说，是挺巧的，不过北京就这么大，就正巧碰上了呗。

　　杨帆说，我考不上大学就赖你。

　　杨树林说，那明天再考的时候，我肯定不跟踪了。

　　杨帆说，有本事你就继续跟踪，反正复读的学费你给我掏。

　　杨树林说，你别赌气，学费是我掏，可是青春是你的。

　　杨帆觉得，自己报外地大学的选择是十分正确的。

　　让杨树林纳闷的是，杨帆怎么知道自己第一天跟踪他出门了，那天杨帆骑车的时候并没有回头啊。

　　出分前，杨帆一直期待着这一天：把外地大学的录取通知书往桌上一拍，收拾好行礼，不等杨树林反应过来，说一句，我走了，便推门而出。

　　分数出来了，够第二志愿那所学校的录取线，杨帆认为就要摆脱杨树林了，开始珍惜和杨树林在一起的每一天，并为自己的异乡求学做着准备。

　　但是，通知书上印的是北京的一所大学。杨帆想肯定是印错了，把自己的名字印在别人的通知书上了。去查，说没错。杨帆想，那就是把南京印成北京了。又去查，还说没错。杨帆想，自己填了服从分配，会不会是被分配的，但是分数不低啊，不至于被调剂。又去查，这所学校竟然是自己的第二志愿。

　　原来，杨树林听沈老师说杨帆报的都是外地院校，便赶到学校，掏出户口本，证明了和杨帆的父子后，擅自将杨帆的志愿都改成北京的学校。

　　得知真相后，杨帆气急败坏，横下一条心：不去报到。

　　杨树林看见杨帆拿着通知书回到家，心想，孙悟空再狡猾也逃不出如来佛的手掌心。

　　杨帆没理杨树林，把通知书往桌上一扔，飞到地上，也没捡。

　　杨树林说，我知道你对我有意见。

　　杨帆不说话。

　　杨树林说，北京是首都，政治文化中心，怎么着也比外地好。

　　杨帆还是不说话。

　　杨树林说，从生活上考虑，离家近洗个衣服改善个伙食也方便。

　　杨帆说，你的行为让我很瞧不起。

　　杨树林说，现在瞧不起就瞧不起吧，将来你就知道我这么做的好了，时间会证明一切的。

　　杨帆说，我现在明确告诉你，可以准备我复读的学费了，你报的学校我不上。

　　暑假即将结束的时候，杨帆改变了主意，他想，别跟自己过不去，一年的时间干点儿什么不好，不能浪费在复读上。于是拿着通知书坐公共汽车去报到。路上，杨帆想，虽然没去成外地，但我不回家就得了，既然学校是北京的，那我就把家当成在外地好了。

　　开学前的一天，杨树林早早叫醒杨帆，让他收拾收拾屋子，自己拎着一个硕大的菜篮子出去买菜。采购回来，杨帆问杨树林今天家里什么事儿，杨树林说插队的同学来家里吃饭，你考上大学了，让叔叔阿姨也替你高兴高兴。杨帆说，这没什么可高兴的，再说了，我也不用他们高兴。杨树林说，上回吃饭的时候，他们听说你作文出书了，不是让我请客嘛，我都答应人家了，正好现在你也考上大学了，一起请，双喜临门。杨帆对杨树林无话可说。杨树林拿着菜进了厨房，突然发出一声惊叫：哎呀。杨帆赶紧跑过去问怎么了。杨树林说，忘了一样东西。杨帆问什么东西。杨树林说，忘了买作文书了。

　　准备好饭菜，杨树林背上杨帆的书包，骑着自行车去了新华书店，又买了十本书。书店只有九本了，可是吃饭的是十个人，杨树林问售货员能不能再去库房找找，售货员说，这书真的有那么好吗。杨树林说，确实不错，尤其是一篇叫《我眼中的北京》的文章，很值得一看。

　　最后还是杨树林还是只背着九本书回家，觉得很愧对第十个人。回到家，杨树林说，少一本怎么办，要不我出去复印一下吧。

　　杨帆说，打住吧你，这又不是什么好东西，你当人家那么稀罕看啊，人家那是恭维你呢，别说两句好听的你就沾沾自喜，不知道姓什么。

　　杨树林说，至少他们孩子的作文没出版过吧。

　　杨帆说，你也太把这个当回事儿了吧，按说你也快五十的人了，应该经历过一些事儿啊，怎么还这么轻浮。

　　杨树林说，这你就不懂了。

　　吃饭的点儿到了，人陆陆续续地来了，坐下就开始吃喝，似乎并不是为了祝贺杨帆，而是专程来吃饭的，但杨树林很开心，满面春光，拿着酒杯和人碰。

　　杨帆吃了一会儿，觉得别扭，就说有事儿，要出去。杨树林说，你再吃点儿吧，陪着说会儿话。杨帆看着杨树林脸上的笑容和一桌人的酒态，很不舒服，心想，就不能给你这个面子，要不你蹬鼻子上脸，以后更得把个人的快乐建立在他人的痛苦之上。

　　杨帆出了家门，门外能听到里面的欢笑声，杨帆觉得杨树林挺可怜的。在杨帆的记忆中，杨树林很久没有这样高兴过了。杨帆有些愧疚，觉得自己应该留下，应该给杨树林这个面子。尽管这样想，杨帆还是下了楼。