文/吴建雄
[无声]
故事如同一棵萌发的嫩芽一样滋生在城市。
连接城市的两头，有一条路，鸡蛋花，大榕树，中间有个面包屋。
没有人知道怎么会有一个面包屋，但它就那么位于都市中间。在面包屋前看到的星星比都市的任何一处的都要多，都要亮。
城市的一头有一个面包屋，里面有个女孩，用甜甜的笑容迎接着光顾的客人。扎着辫子，穿着绣着暗花的素白围裙，围裙的边上有天蓝色的碎花。
都市的一头，住着个男人。男人不帅，也不可爱。男人有点洁癖，希望用干净的打扮弥补身体的不足。
每天清晨，男人起床，洗澡，穿好衣服，出门。从城市的一头，走到城市的另一头。他会路过城市中间的面包屋，但他一直没有留意。他习惯不吃早餐，就算吃也只吃面包，但他天天只拿着一瓶五百二十四毫升的矿泉水上班。
他工作认真，不断为自己的理想努力。
至于，城市的中间有一个面包屋，他不知道。那个扎辫子的女孩，他不认识。
他不属于这个城市，有一天他会离开。
于是，一天一天，一月一月，男人从面包屋前匆匆走过，却没有意识到都市有一家面包屋，意识到有这样的一个女孩。当然，他从来也没有光顾过这家面包屋。
就是五毛钱一块的小蛋糕，他也没有尝过。
男人一天会在面包屋前走过两次，一次上班，一次下班。
女孩看着他很精神地离开城市的那头，然后，又颇为疲惫地回到城市这头。
时间进行着，两个人，不认识，也一直存在。
一个黄昏，男人回家，抱着一大堆稿子。
下雨了，没有人收衣服，因为人们很早就收好了衣服。
雨开始大了，淋湿了男人的稿子，上面的字迹变得模糊。
走到都市中央的时候，男人走进了面包屋，不是买面包，而是避雨。
女孩依然微笑着看着男人，但男人没有注意她，一直张望着面包屋外面的雨，眼神凝重。
"这该死的雨！"
雨变小的时候，男人离开了面包屋，头也不回。
女孩没有和他说过一句话，面包屋里的蛋糕也静静地放着，静静地等待。
[花儿]
在男人稿子被雨水淋湿的那天晚上，女孩哭了，一个巫婆告诉她，只要她在面包屋的门前种二十四棵太阳花，就能保证天天不下雨。
女孩笑了，第二天，一切都没有变，只是面包屋的门前多了二十四朵太阳花，二十四朵不同的颜色，即使到了夜晚依然有美丽的光。
第三天，早上，女孩发现花都谢了，花瓣洒了一地。女孩又哭了，她害怕从此天天都下雨，她希望男人高兴，她知道男人不喜欢下雨天。
巫婆又出现了，给了女孩一个紫色的水晶瓶。"只有你每天夜晚十二点，将你的一滴眼泪放进这水晶瓶，才能让太阳花永远灿烂。"女孩相信了，努力流出一点眼泪，小心将泪水放到水晶瓶。
于是，好长一段时间的天晴。
男人上班的时候，女孩已经可以听见男人随意哼着的曲子了。
她很高兴地笑着，只是眼红红的，没有人知道为什么。
[蛋糕]
有一天夜里，十二点，女孩在流泪，为了太阳花明天的美丽。
面包屋外有人敲门，咚咚咚——
女孩开门，发现找不到钥匙了，女孩好不容易摸到了钥匙，开了门。
"你好，请问这里有草莓味的蛋糕吗？"
女孩什么也看不见了，但她知道站在她面前的是他，她习惯了他的声音。
女孩保持笑容，睁大眼睛。"哦，好的，请您等一下。"
一会儿，一个香喷喷的草莓蛋糕出来了。
男人付钱："谢谢你，麻烦你了，不用找了。"
男人走了，女孩耳边依稀还有他的声音。
这天，男人第一次光顾面包屋。女孩却永远见不到阳光了。
男人把蛋糕送给了他的一个朋友。今天是她的生日，她失恋了。男人曾经是她最好的朋友，男人看着她认识了她的男朋友，男人看着她和她的男朋友分手。现在，男人以一种朋友的身份来安慰她。
他们在都市的某一个地方，分享了这个草莓味的蛋糕。然后，告别，各自回家。
[瓶子]
她的身影消失在城市的背景里的时候已经是凌晨两点。
男人走在熟悉的路上。鸡蛋花，大榕树。
男人在鸡蛋花的树下停住了步子，他仿佛觉得树上有东西想和他说话。
男人重新提起步子。
却发现大榕树的枝条挂着一封信，天蓝色的。
男人打开一看，是鸡蛋花精灵写的。
"你快去面包屋找那个女孩，她为你流了五百二十四毫升的泪水了。巫婆要用这些代表了爱情的眼泪恢复青春，你快点去救她吧。不然，到了明天清晨，她就会变成面包。要记住，不要闻门前那些太阳花的气味，你看见它们就将盆子翻过来，让泥土压着它们。一定要拿到那水晶瓶，它可以让女孩重新看见阳光……"
男人移动步子，加速，飞跑。
他看见了二十四棵太阳花，他一脚踢翻了盆子。
面包屋的门关得严严的，远远看去，不断有紫色的烟雾从上空浮起。
男人撞开了面包屋，像一头激动的公牛。
他看见了女孩，呆呆地站着，努力伸手摸着一些东西。她什么都看不见了。
男人看见了放在桌面的水晶瓶，他伸过手握起瓶子。
"哎哟！"男人感觉手背一阵剧痛，开始麻木。瓶子是巫婆下了魔法的！
男人努力着将瓶子打开，把里面的液体，淋到了女孩的眼眸。
女孩看见男人的时候，男人已经开始觉得无力了。
他努力地抱着女孩，他感觉到了女孩身上的味道，是他小时候最喜欢吃的那种白面包的香味。
他或许还要说什么，但他发现自己渐渐变得软绵绵的。他看着自己开始融化，变成了清水。
那天，是五月二十四日，是女孩的第十八个生日……
[许愿]
女孩看着消失了的男人，很小心的将地上的那摊水收集到一个淡蓝色的瓶子里。
那是两年前，也就是女孩十六岁生日的那天，大榕树上的精灵送给她的。小精灵告诉她："在这个世界上一定有很多东西是你想珍惜一辈子的，是你想一直拥有的。但是人可不能太贪心哟！这个瓶子送给你，你可以放进去任何一件今生你最想珍惜的东西。于是，你便能永远拥有它了！不过，它只能一直藏在瓶子里。如果有一天你把它放出来，它便再也不属于你，而瓶子也会破碎！"
女孩一直把瓶子放在柜子里。她想：要是这样东西真的属于自己，那又何必在意会暂时失去它呢？还不如让它在广阔的天地里自由的生长！
可是今天，女孩把自己最想拥有的东西装进了瓶子里。记得以前，每天看见男人从自己面前经过时，总会幻想和男人永远在一起的样子，那种幸福的感觉会给女孩带去一天的快乐！十六岁时许下的心愿，终于在今天实现了！
在以后的日子里，女孩把小瓶子挂在脖子上。快乐的时候就对着瓶子笑，伤心的时候就对着瓶子哭，感到孤独的时候就对着瓶子说话……她一直可以感觉到淡蓝色的瓶子里有生命在流动。隐约间还可以看到男人的脸。
在女孩十八岁的冬天，这个城市开始下雪。女孩从来没有看过雪，于是兴奋得乱蹦乱跳，在雪地里和无数雪花一起舞蹈！她大声地告诉雪花姐姐，她喜欢这纯白的世界！她把瓶子握在手里，给雪花姐姐讲她和男人的故事！
雪花姐姐说："我知道他呀！他每天都会写日记，不管开心还是不开心，他都喜欢记下来。他怕有一天记忆不够用了，就用这些文字来感受当时的温存！他还很喜欢雪呢！总是希望能看见漫天的白色……"
"他还写了些什么呢？"女孩聚精会神地听着。
"很简单，很随意的一些文字！"
"那他平时喜欢干些什么呢？"
"他……我只知道他喜欢把双手插到口袋里走路，喜欢下雨天故意不带伞，喜欢吃面包喝白开水……"
"哦，最好玩的就是他怕狗，特别怕长了牙齿的狗。还有，他不喜欢别人在他的书房吃东西，就连喝水也不允许！"
女孩突然觉得她以前好像对男人一无所知！"那他最大的愿望是什么？"
"嗯……哦，对了！他不喜欢这座城市！他一直想去S城寻找理想中那种浪漫的气息！"
女孩突然发觉自己是否太自私了！男人的理想在S城。那么为什么不能帮他完成心愿呢？
女孩来到大榕树下，请求榕树精灵让男人醒来，然后带他去遥远但浪漫的S城。榕树精灵说："如果你能在三天之内带着微笑做出一万只面包，然后分发给一万个榕树精灵。我们就会帮你的！我可以暂时借给你一对翅膀，但是从第一万棵榕树下回来的路程需要你自己去走！"
女孩毫不犹豫地答应了。她十分明白自己在做什么，自己真的想要什么！接下来的三天里，她带着微笑做出了一万只面包，分给了一万个榕树精灵。她也一直在想象男人在那个城市里开心的样子。
两个月后她拖着沉重的脚步回到了自己的城市。淡蓝色的玻璃瓶已经变成了碎片。榕树精灵们已经把男人送到了遥远的S城。临行前，男人吃下了一片榕树叶，以前的日子就很简单地从男人的记忆里溜走……
[城市]
随后的日子。男人终于去到了那个浪漫的城市，找到了自己喜欢的工作。闲暇时写点东西，平和的、温暖的，没有一丝颓废。
一年后，男人找到了梦想中的女孩。那个穿素白色长裙，有着好看样子的女孩。她会陪他到咖啡馆里静静地坐上一天；会到图书馆和他同时翻过同一页书；会和他一起看流星，一起等待日出；会靠在他的肩膀让他帮她擦干眼泪……
两年后，在慧心兰开花的那天，他和她一起走进了结婚礼堂。阳光下，他们微笑、拥抱、亲吻。
有人送来一只巨大的心形面包。人们都尝出了其中幸福快乐的味道。只有男人在婚礼后独自品尝时，似乎尝出了眼泪的滋味……
连接都市的两头，有一条路，鸡蛋花，大榕树，中间有个面包屋。可是面包屋上永远的挂上了"休息"的木牌。没有人知道女孩去到哪里，或者变成了一只面包……
冬天过去，春天来了，一切的一切都布满了生命的气息。
[生活]
男人一直在写字，一直喜欢在睡觉前洗澡，纵然在晚饭后他已经洗过一次澡了。
他的妻子就静静地躺在床上，等待着他的爱抚。柔和的灯光映着她圆润的脸。男人坐在一旁，看着她。
他不知道自己要做什么，他只会静静地坐在一边看着她。
她是他理想的女人，她会陪他到咖啡馆里静静地坐上一天；会到图书馆和他同时翻同一页书；会和他一起看流星，一起等待日出；会靠在他的肩膀让他帮她擦干眼泪……
当然，她还会将她拥有的一切都给他。
雨后的天空，有微微的月华，窗子的外面有薄薄的水气。
男人不吸烟，然而，此时他点燃了一支烟，他看着烟蒂的火花慢慢闪动，燃烧生命，变幻出美丽的烟花，转瞬即逝。
他坐在电脑前，看着眼圈在空气中流荡，电脑屏保程序在运行着，是几米的《地下铁》。
可以坐上地下铁吗？能保证自己不上错车，不下错车么？地下铁的另一头真的有一个人在等着你吗？
还有坐上地下铁的勇气吗？春天来了，鸡蛋花开了，慧心兰也开了，还有其他东西么……
男人电脑前坐了一夜，米黄色的灯亮了一夜，电脑的屏保程序运行了一夜，春天的步伐走了一夜……
清晨，男人洗脸的时候，一直看着窗台的那个蓝色玻璃瓶中的小鱼。
小鱼，你真的幸福么？你和瓶瓶产生了感情了么？但你真的会甘心守候着这段感情么？
你要冲出来吧，而瓶子呢，瓶子会碎的，当你和自己的幸福亲吻的时候，瓶子呢？它会怎样。
男人去上班的时候，走在喧哗的街道。那些生活在都市夹缝中的人，总是期待着浪漫的奇迹。
我幸福么？难道这就是我所期待的幸福么？
我真的爱她么？要是我真的爱她，我为什么不想和她睡同一张床，难道口是心非的幸福是我所需要的么？
不，绝对不是这样的。
男人坐在自己的座位上，思考。有人说，甜蜜的爱情会让人很随意就写出明丽的文字，而他呢？结婚差不多一年了，他依然是如此平淡过着生活。他的计划，往往预算好了就被搁浅，他的理想在哪里呢？迷失在都市的爱情？
他哭了，那种眼泪的滋味，熟悉而陌生。
哪里？到底在哪里我也流过同一滴眼泪。
教堂，婚礼，鲜花，朋友，巨大的心形面包。
男人看了看他手指上的戒指，曾经耀眼的光华消失了，一层灰白的色调在弥漫，黯然无光。
幸福？我真的高兴么？
男人用力将戒指摘下，要是摘不下，男人会砍掉自己的指头。他想，要是真的不能摘下，我会这样做的。
他开始离开，离开S城，离开让他心动的城市，当然告别的还有他那个仿佛很理想的女人。她穿着素白的裙子，但她没有扎辫子，她的衣服没有小碎花，她不会做面包。
是的，面包。
男人开始奔走，不是逃亡的逃亡，在两个城市之间急速跑动。
他看着天空的星星，他知道当他看到最多的星星的时候，他就会回到他以前的城市。
他开始听见步伐发出的声响，当然还有踏在雨后水洼的那种沉重。
风在吹着，男人发现跟前有萤火虫领路。
男人加快了速度，突然，一根粗大的榕树根绊倒了他。
"哎哟！"
[轮回]
男人醒来的时候，发现自己原来在电脑前睡着了。或许，他累了，他真的需要休息。
这是新的一天，什么也没有发生过，男人习惯打点好一切出门。从城市的一端走到城市的另一端。
鸡蛋花，大榕树，中间有个面包屋。
男人第一次在面包屋前停下，买了个白面包，女孩微微看着他，眼神在诉说这过去发生，现在发生，或许将来发生的事情。
二十四种颜色的太阳花依然灿烂。
男人拿着面包走出屋子，他听到了鸽子的叫声。路边站着一个小男孩，三岁的样子，拎着一个水晶瓶，男人看着他将一张枯黄的叶子放进瓶子里。男孩跑到男人跟前说，哥哥，相信叶子很快就可以恢复生命么？
男人微笑地离开，城市里天真的人太多，童话也太多了。
男人路过那家面包屋，上面写着"休息"的字体。女孩呢？男人问自己，她去了哪里？
他开始发神经地在城市里胡乱地寻找，他找到了城市里所有新开的面包屋，但是没有找到女孩，也没有找到以前吃过一次的草莓味的蛋糕。男人失神地在城市里流浪了一天。
那是他最难过的一天。他是明白自己的感觉的。
傍晚的时候，城市里很早就暗下来了。男人又看到了男孩，那个捧着水晶瓶的男孩。男孩高兴地跑到男人身边，拿出叶子。哥哥快看呀，叶子变成了绿色了。
你的瓶子是哪里来的？
一个姐姐给的，很久之前她送给我的。
男人惊讶地看着瓶子，眼中有淡淡的忧伤浮动，泪水在空洞的呼吸中流落。男人问男孩要了那个水晶瓶。
每天，男人看着水晶瓶发呆，具体发生了什么事情。男人不知道。没有人告诉他。他的印象中只有一个扎着辫子穿着绣着暗花的素白围裙的女孩。男人每天都坐在挂着"休息"的木板的面包屋前，看着蓝蓝的天，微笑。天空里漂浮的白云，有着面包的味道。
一定是的！男人自己对自己说。
男人提起脚步离开，身后洒下了修长的影子，扭曲地延伸着。明天，男人也还会来这里；明天的明天，他依然会在这里停留。曾经，女孩站在这里微笑；曾经的曾经，女孩在这里为一个男人默默做了些没有人知道的事情。
后来的一天，男人听到了一个声音，在朗读叶慈的诗歌，这是他最喜欢的诗：当你老了，白发苍苍，睡意沉沉，倦坐在炉边，取下这本书来，慢慢读着，追梦当年的眼神，那柔美的神采与深幽的晕影。
多少人爱过你青春的片影，爱过你的美貌，出于虚伪或真情，唯独一人爱你那朝圣者的灵魂，爱你哀戚的脸上岁月的留痕。
在炉栅边，你弯下腰，低语着，带着浅浅的伤感，爱情是怎么逝去，又怎么步上群山，将面庞藏在了繁星之间。
男人回过头来，看到了他和她的故事……远处的灯火走过秋天的一刻钟我的野蛮母亲间接伤害苹果树永远的《西游记》有关死亡，歇斯底里和爱旅程爱能让瞬间永恒。我没能永恒，因为我没爱过。
盛于繁花[无声]
故事如同一棵萌发的嫩芽一样滋生在城市。
连接城市的两头，有一条路，鸡蛋花，大榕树，中间有个面包屋。
没有人知道怎么会有一个面包屋，但它就那么位于都市中间。在面包屋前看到的星星比都市的任何一处的都要多，都要亮。
城市的一头有一个面包屋，里面有个女孩，用甜甜的笑容迎接着光顾的客人。扎着辫子，穿着绣着暗花的素白围裙，围裙的边上有天蓝色的碎花。
都市的一头，住着个男人。男人不帅，也不可爱。男人有点洁癖，希望用干净的打扮弥补身体的不足。
每天清晨，男人起床，洗澡，穿好衣服，出门。从城市的一头，走到城市的另一头。他会路过城市中间的面包屋，但他一直没有留意。他习惯不吃早餐，就算吃也只吃面包，但他天天只拿着一瓶五百二十四毫升的矿泉水上班。
他工作认真，不断为自己的理想努力。
至于，城市的中间有一个面包屋，他不知道。那个扎辫子的女孩，他不认识。
他不属于这个城市，有一天他会离开。
于是，一天一天，一月一月，男人从面包屋前匆匆走过，却没有意识到都市有一家面包屋，意识到有这样的一个女孩。当然，他从来也没有光顾过这家面包屋。
就是五毛钱一块的小蛋糕，他也没有尝过。
男人一天会在面包屋前走过两次，一次上班，一次下班。
女孩看着他很精神地离开城市的那头，然后，又颇为疲惫地回到城市这头。
时间进行着，两个人，不认识，也一直存在。
一个黄昏，男人回家，抱着一大堆稿子。
下雨了，没有人收衣服，因为人们很早就收好了衣服。
雨开始大了，淋湿了男人的稿子，上面的字迹变得模糊。
走到都市中央的时候，男人走进了面包屋，不是买面包，而是避雨。
女孩依然微笑着看着男人，但男人没有注意她，一直张望着面包屋外面的雨，眼神凝重。
"这该死的雨！"
雨变小的时候，男人离开了面包屋，头也不回。
女孩没有和他说过一句话，面包屋里的蛋糕也静静地放着，静静地等待。
[花儿]
在男人稿子被雨水淋湿的那天晚上，女孩哭了，一个巫婆告诉她，只要她在面包屋的门前种二十四棵太阳花，就能保证天天不下雨。
女孩笑了，第二天，一切都没有变，只是面包屋的门前多了二十四朵太阳花，二十四朵不同的颜色，即使到了夜晚依然有美丽的光。
第三天，早上，女孩发现花都谢了，花瓣洒了一地。女孩又哭了，她害怕从此天天都下雨，她希望男人高兴，她知道男人不喜欢下雨天。
巫婆又出现了，给了女孩一个紫色的水晶瓶。"只有你每天夜晚十二点，将你的一滴眼泪放进这水晶瓶，才能让太阳花永远灿烂。"女孩相信了，努力流出一点眼泪，小心将泪水放到水晶瓶。
于是，好长一段时间的天晴。
男人上班的时候，女孩已经可以听见男人随意哼着的曲子了。
她很高兴地笑着，只是眼红红的，没有人知道为什么。
[蛋糕]
有一天夜里，十二点，女孩在流泪，为了太阳花明天的美丽。
面包屋外有人敲门，咚咚咚——
女孩开门，发现找不到钥匙了，女孩好不容易摸到了钥匙，开了门。
"你好，请问这里有草莓味的蛋糕吗？"
女孩什么也看不见了，但她知道站在她面前的是他，她习惯了他的声音。
女孩保持笑容，睁大眼睛。"哦，好的，请您等一下。"
一会儿，一个香喷喷的草莓蛋糕出来了。
男人付钱："谢谢你，麻烦你了，不用找了。"
男人走了，女孩耳边依稀还有他的声音。
这天，男人第一次光顾面包屋。女孩却永远见不到阳光了。
男人把蛋糕送给了他的一个朋友。今天是她的生日，她失恋了。男人曾经是她最好的朋友，男人看着她认识了她的男朋友，男人看着她和她的男朋友分手。现在，男人以一种朋友的身份来安慰她。
他们在都市的某一个地方，分享了这个草莓味的蛋糕。然后，告别，各自回家。
[瓶子]
她的身影消失在城市的背景里的时候已经是凌晨两点。
男人走在熟悉的路上。鸡蛋花，大榕树。
男人在鸡蛋花的树下停住了步子，他仿佛觉得树上有东西想和他说话。
男人重新提起步子。
却发现大榕树的枝条挂着一封信，天蓝色的。
男人打开一看，是鸡蛋花精灵写的。
"你快去面包屋找那个女孩，她为你流了五百二十四毫升的泪水了。巫婆要用这些代表了爱情的眼泪恢复青春，你快点去救她吧。不然，到了明天清晨，她就会变成面包。要记住，不要闻门前那些太阳花的气味，你看见它们就将盆子翻过来，让泥土压着它们。一定要拿到那水晶瓶，它可以让女孩重新看见阳光……"
男人移动步子，加速，飞跑。
他看见了二十四棵太阳花，他一脚踢翻了盆子。
面包屋的门关得严严的，远远看去，不断有紫色的烟雾从上空浮起。
男人撞开了面包屋，像一头激动的公牛。
他看见了女孩，呆呆地站着，努力伸手摸着一些东西。她什么都看不见了。
男人看见了放在桌面的水晶瓶，他伸过手握起瓶子。
"哎哟！"男人感觉手背一阵剧痛，开始麻木。瓶子是巫婆下了魔法的！
男人努力着将瓶子打开，把里面的液体，淋到了女孩的眼眸。
女孩看见男人的时候，男人已经开始觉得无力了。
他努力地抱着女孩，他感觉到了女孩身上的味道，是他小时候最喜欢吃的那种白面包的香味。
他或许还要说什么，但他发现自己渐渐变得软绵绵的。他看着自己开始融化，变成了清水。
那天，是五月二十四日，是女孩的第十八个生日……
[许愿]
女孩看着消失了的男人，很小心的将地上的那摊水收集到一个淡蓝色的瓶子里。
那是两年前，也就是女孩十六岁生日的那天，大榕树上的精灵送给她的。小精灵告诉她："在这个世界上一定有很多东西是你想珍惜一辈子的，是你想一直拥有的。但是人可不能太贪心哟！这个瓶子送给你，你可以放进去任何一件今生你最想珍惜的东西。于是，你便能永远拥有它了！不过，它只能一直藏在瓶子里。如果有一天你把它放出来，它便再也不属于你，而瓶子也会破碎！"
女孩一直把瓶子放在柜子里。她想：要是这样东西真的属于自己，那又何必在意会暂时失去它呢？还不如让它在广阔的天地里自由的生长！
可是今天，女孩把自己最想拥有的东西装进了瓶子里。记得以前，每天看见男人从自己面前经过时，总会幻想和男人永远在一起的样子，那种幸福的感觉会给女孩带去一天的快乐！十六岁时许下的心愿，终于在今天实现了！
在以后的日子里，女孩把小瓶子挂在脖子上。快乐的时候就对着瓶子笑，伤心的时候就对着瓶子哭，感到孤独的时候就对着瓶子说话……她一直可以感觉到淡蓝色的瓶子里有生命在流动。隐约间还可以看到男人的脸。
在女孩十八岁的冬天，这个城市开始下雪。女孩从来没有看过雪，于是兴奋得乱蹦乱跳，在雪地里和无数雪花一起舞蹈！她大声地告诉雪花姐姐，她喜欢这纯白的世界！她把瓶子握在手里，给雪花姐姐讲她和男人的故事！
雪花姐姐说："我知道他呀！他每天都会写日记，不管开心还是不开心，他都喜欢记下来。他怕有一天记忆不够用了，就用这些文字来感受当时的温存！他还很喜欢雪呢！总是希望能看见漫天的白色……"
"他还写了些什么呢？"女孩聚精会神地听着。
"很简单，很随意的一些文字！"
"那他平时喜欢干些什么呢？"
"他……我只知道他喜欢把双手插到口袋里走路，喜欢下雨天故意不带伞，喜欢吃面包喝白开水……"
"哦，最好玩的就是他怕狗，特别怕长了牙齿的狗。还有，他不喜欢别人在他的书房吃东西，就连喝水也不允许！"
女孩突然觉得她以前好像对男人一无所知！"那他最大的愿望是什么？"
"嗯……哦，对了！他不喜欢这座城市！他一直想去S城寻找理想中那种浪漫的气息！"
女孩突然发觉自己是否太自私了！男人的理想在S城。那么为什么不能帮他完成心愿呢？
女孩来到大榕树下，请求榕树精灵让男人醒来，然后带他去遥远但浪漫的S城。榕树精灵说："如果你能在三天之内带着微笑做出一万只面包，然后分发给一万个榕树精灵。我们就会帮你的！我可以暂时借给你一对翅膀，但是从第一万棵榕树下回来的路程需要你自己去走！"
女孩毫不犹豫地答应了。她十分明白自己在做什么，自己真的想要什么！接下来的三天里，她带着微笑做出了一万只面包，分给了一万个榕树精灵。她也一直在想象男人在那个城市里开心的样子。
两个月后她拖着沉重的脚步回到了自己的城市。淡蓝色的玻璃瓶已经变成了碎片。榕树精灵们已经把男人送到了遥远的S城。临行前，男人吃下了一片榕树叶，以前的日子就很简单地从男人的记忆里溜走……
[城市]
随后的日子。男人终于去到了那个浪漫的城市，找到了自己喜欢的工作。闲暇时写点东西，平和的、温暖的，没有一丝颓废。
一年后，男人找到了梦想中的女孩。那个穿素白色长裙，有着好看样子的女孩。她会陪他到咖啡馆里静静地坐上一天；会到图书馆和他同时翻过同一页书；会和他一起看流星，一起等待日出；会靠在他的肩膀让他帮她擦干眼泪……
两年后，在慧心兰开花的那天，他和她一起走进了结婚礼堂。阳光下，他们微笑、拥抱、亲吻。
有人送来一只巨大的心形面包。人们都尝出了其中幸福快乐的味道。只有男人在婚礼后独自品尝时，似乎尝出了眼泪的滋味……
连接都市的两头，有一条路，鸡蛋花，大榕树，中间有个面包屋。可是面包屋上永远的挂上了"休息"的木牌。没有人知道女孩去到哪里，或者变成了一只面包……
冬天过去，春天来了，一切的一切都布满了生命的气息。
[生活]
男人一直在写字，一直喜欢在睡觉前洗澡，纵然在晚饭后他已经洗过一次澡了。
他的妻子就静静地躺在床上，等待着他的爱抚。柔和的灯光映着她圆润的脸。男人坐在一旁，看着她。
他不知道自己要做什么，他只会静静地坐在一边看着她。
她是他理想的女人，她会陪他到咖啡馆里静静地坐上一天；会到图书馆和他同时翻同一页书；会和他一起看流星，一起等待日出；会靠在他的肩膀让他帮她擦干眼泪……
当然，她还会将她拥有的一切都给他。
雨后的天空，有微微的月华，窗子的外面有薄薄的水气。
男人不吸烟，然而，此时他点燃了一支烟，他看着烟蒂的火花慢慢闪动，燃烧生命，变幻出美丽的烟花，转瞬即逝。
他坐在电脑前，看着眼圈在空气中流荡，电脑屏保程序在运行着，是几米的《地下铁》。
可以坐上地下铁吗？能保证自己不上错车，不下错车么？地下铁的另一头真的有一个人在等着你吗？
还有坐上地下铁的勇气吗？春天来了，鸡蛋花开了，慧心兰也开了，还有其他东西么……
男人电脑前坐了一夜，米黄色的灯亮了一夜，电脑的屏保程序运行了一夜，春天的步伐走了一夜……
清晨，男人洗脸的时候，一直看着窗台的那个蓝色玻璃瓶中的小鱼。
小鱼，你真的幸福么？你和瓶瓶产生了感情了么？但你真的会甘心守候着这段感情么？
你要冲出来吧，而瓶子呢，瓶子会碎的，当你和自己的幸福亲吻的时候，瓶子呢？它会怎样。
男人去上班的时候，走在喧哗的街道。那些生活在都市夹缝中的人，总是期待着浪漫的奇迹。
我幸福么？难道这就是我所期待的幸福么？
我真的爱她么？要是我真的爱她，我为什么不想和她睡同一张床，难道口是心非的幸福是我所需要的么？
不，绝对不是这样的。
男人坐在自己的座位上，思考。有人说，甜蜜的爱情会让人很随意就写出明丽的文字，而他呢？结婚差不多一年了，他依然是如此平淡过着生活。他的计划，往往预算好了就被搁浅，他的理想在哪里呢？迷失在都市的爱情？
他哭了，那种眼泪的滋味，熟悉而陌生。
哪里？到底在哪里我也流过同一滴眼泪。
教堂，婚礼，鲜花，朋友，巨大的心形面包。
男人看了看他手指上的戒指，曾经耀眼的光华消失了，一层灰白的色调在弥漫，黯然无光。
幸福？我真的高兴么？
男人用力将戒指摘下，要是摘不下，男人会砍掉自己的指头。他想，要是真的不能摘下，我会这样做的。
他开始离开，离开S城，离开让他心动的城市，当然告别的还有他那个仿佛很理想的女人。她穿着素白的裙子，但她没有扎辫子，她的衣服没有小碎花，她不会做面包。
是的，面包。
男人开始奔走，不是逃亡的逃亡，在两个城市之间急速跑动。
他看着天空的星星，他知道当他看到最多的星星的时候，他就会回到他以前的城市。
他开始听见步伐发出的声响，当然还有踏在雨后水洼的那种沉重。
风在吹着，男人发现跟前有萤火虫领路。
男人加快了速度，突然，一根粗大的榕树根绊倒了他。
"哎哟！"
[轮回]
男人醒来的时候，发现自己原来在电脑前睡着了。或许，他累了，他真的需要休息。
这是新的一天，什么也没有发生过，男人习惯打点好一切出门。从城市的一端走到城市的另一端。
鸡蛋花，大榕树，中间有个面包屋。
男人第一次在面包屋前停下，买了个白面包，女孩微微看着他，眼神在诉说这过去发生，现在发生，或许将来发生的事情。
二十四种颜色的太阳花依然灿烂。
男人拿着面包走出屋子，他听到了鸽子的叫声。路边站着一个小男孩，三岁的样子，拎着一个水晶瓶，男人看着他将一张枯黄的叶子放进瓶子里。男孩跑到男人跟前说，哥哥，相信叶子很快就可以恢复生命么？
男人微笑地离开，城市里天真的人太多，童话也太多了。
男人路过那家面包屋，上面写着"休息"的字体。女孩呢？男人问自己，她去了哪里？
他开始发神经地在城市里胡乱地寻找，他找到了城市里所有新开的面包屋，但是没有找到女孩，也没有找到以前吃过一次的草莓味的蛋糕。男人失神地在城市里流浪了一天。
那是他最难过的一天。他是明白自己的感觉的。
傍晚的时候，城市里很早就暗下来了。男人又看到了男孩，那个捧着水晶瓶的男孩。男孩高兴地跑到男人身边，拿出叶子。哥哥快看呀，叶子变成了绿色了。
你的瓶子是哪里来的？
一个姐姐给的，很久之前她送给我的。
男人惊讶地看着瓶子，眼中有淡淡的忧伤浮动，泪水在空洞的呼吸中流落。男人问男孩要了那个水晶瓶。
每天，男人看着水晶瓶发呆，具体发生了什么事情。男人不知道。没有人告诉他。他的印象中只有一个扎着辫子穿着绣着暗花的素白围裙的女孩。男人每天都坐在挂着"休息"的木板的面包屋前，看着蓝蓝的天，微笑。天空里漂浮的白云，有着面包的味道。
一定是的！男人自己对自己说。
男人提起脚步离开，身后洒下了修长的影子，扭曲地延伸着。明天，男人也还会来这里；明天的明天，他依然会在这里停留。曾经，女孩站在这里微笑；曾经的曾经，女孩在这里为一个男人默默做了些没有人知道的事情。
后来的一天，男人听到了一个声音，在朗读叶慈的诗歌，这是他最喜欢的诗：当你老了，白发苍苍，睡意沉沉，倦坐在炉边，取下这本书来，慢慢读着，追梦当年的眼神，那柔美的神采与深幽的晕影。
多少人爱过你青春的片影，爱过你的美貌，出于虚伪或真情，唯独一人爱你那朝圣者的灵魂，爱你哀戚的脸上岁月的留痕。
在炉栅边，你弯下腰，低语着，带着浅浅的伤感，爱情是怎么逝去，又怎么步上群山，将面庞藏在了繁星之间。
男人回过头来，看到了他和她的故事……远处的灯火走过秋天的一刻钟我的野蛮母亲间接伤害苹果树永远的《西游记》有关死亡，歇斯底里和爱旅程爱能让瞬间永恒。我没能永恒，因为我没爱过。