第2章 你好，忧愁

　　马东

　　认识天涯是因为新概念，第一次见天涯也是在新概念。在没见面以前，就一直听过关于他的一些故事和传说。影影绰绰留下的印象就是他是一个在路上的人，不停的在各个城市间辗转，游走，不是奔波，也不是颠沛。就是在路上。除了他本人外，没有任何人知道他到底追求的是什么。我想到他时，经常就会想到携犬横越美国的斯坦贝克，一个人带着一条狗，走遍天涯海角。可能天涯给自己取这个名字的时候，就决定了要横穿天涯吧。他没有狗，但是一样走遍天涯。

　　我看完这本书后，就会想，这本书有多少成分是天涯的自传经历，有多少成分是天涯的幻想经历。一个习惯了在路上的人，应该也是习惯幻想的吧。

　　天涯这些年的生活过的很艰巨，在艰巨中阅读，阅读小说，也阅读生活。天涯以前的小说和散文我也看过很多。他的所有作品中，就在字里行间弥散着一种感觉，说那是忧伤就过了，想来想去，准确的说，应该是叫忧愁吧。

　　每个创作的人的每个创作都是在解释自己，所以我们通过看作品，就可以或切实，或模糊的了解道作者本人的生活，想法，愿望。关于这本小说，我不想说的太多，怕影响了大家阅读。那些微妙的感觉，和揣测的喜悦，还是留着每个看小说的人自己去享受吧。痛苦是灵感的源泉，我倒是没有这种体验，但我不知道天涯有没有。倒不是说他是痛苦的，一个拥有自由，拥有创作的人，怎么能说这是痛苦的。有自由，和能创作，这可能是世上最美好的两件事了。大多数人无法乞求的东西，天涯全部都拥有，并且一直都拥有，你怎么能说他是痛苦的。对于每个创作人来说，唯一的痛苦，就是无法创作。

　　除了创作和自由，世上最美好的东西就是爱情了。在认识天涯之前，我听的最多的，就是关于他有过很多女朋友的传说。后来在上海我也见过几个，也听说了他带着他当时的女友和他前女友一起吃饭的故事。这种经历大多数人是无法想象和做到的。听的多了，我每次见天涯就会有一种韦小宝的感觉。一个游刃与很多姑娘间的爱情天才。这并没有贬义，看他的小说，就能知道，他是一个杨过式的人物，对待感情绝对是专一的。只不过因为颠沛和热爱自由，每次爱情时间都不会很长。但每次投入，绝对都是真心实意。无法否认，这么多的感情经历，会让一个人变得丰富起来，尤其当这个人还是一个创作者的时候，对于这样的一个创作者写的一本爱情小说。那应该就是一本爱情百科全书了吧。我不知道，书中的那些青春逼人的姑娘们是不是天涯历届前女友的原型，但或多或少应该是有一些影子的吧。那些小情趣，小桥段，感情经历不丰富的人，怎么可能写的出来。

　　我想天涯每天晚上躺在床上即将入睡的时候，看着最后一道光收去，那种熟悉的感觉涌起上来，心中大概会和萨冈一样，淡淡地说上一句：你好，忧愁。