第1章 序言

　　我曾是这个县城的小黄毛丫头。

　　这个县城谁要是不认识我，谁就不是这个县城的。说实话，一般情况别惹我，我曾经在这个县城很有江湖地位的。我心里知道，不是因为我，是因为时时站在我后面的四个伙伴，我和他们的纠葛，就是到死也说不清。

　　好不容易回家乡。那天，我要买菊花，经过传说中的鬼屋，有个声音从那里传出来：回来吧……回来吧……就知道你会回来的。别怕，他不是鬼，他是纪念馆前面卖菊花的老头，少年的鬼屋不知从何起变成了人群簇动的纪念馆。我不喜欢菊花，那是拜死人用的。不过，我通常只有在死人面前最虔诚，我想我这些年还算顺利，正是祖宗庇佑，才没有犯所谓方向性的错误，不然，我变成一个十恶不赦的大恶人，也是有充分条件的，因为曾经跟我最亲密的伙伴他们后来都成了劳改农场的耕耘者。提到他们，很多人都会皱起眉毛，仿佛那是某处飘散的异味。

　　就是不久前，我那帮情同手足的哥们还在校门口等我，李烟红和凤凰这两个骚女生也夹在他们中间。我们在河边跳迪斯科，越跳人越多，后来，因为皮肤摩擦带电的问题，打群架，几十条铁链在人群中甩得血肉模糊，我跳上一个高高突起的土包，高喊了一声“别打了”，然后把衣裙剥了个精光，冲过人群，跳进了河，那刻，我敢说，记住我这光板没毛的身体的，占了县城青年队伍的80%，草！真爽，就因为这，我被评为县城“最佳人气奖”女生。

　　我匆匆游上了岸，站在沙滩上，光溜溜的身体从此绽放，我很得意自己的杰作，回头看看，怪怪，这一游游了数十年光景。转眼，我装上了中年妇女的衣服，手里捧着用来纪念先辈的菊花，往一处不知名的山坟走去。那个山坟的故事与青春励志无关，与英雄主义无关，与世人的灵感无关，它就是一座埋了死人的山坟，不过，据说，那个死人叫“毛毛”，因为叫“毛毛”，那就不管它在哪里或以什么形态存在，跟我都很有关系了——就是“关系”，你们只管往更暧昧更隐私处想，我无所谓。

　　我带了相机，到哪都带，这是我常年的习惯，就像我哥一定要泡妞，西瓜头一定要见财眼开，肚皮一定要忠义两全，毛毛一定要逃避现实走鬼一样的艺术人生——均来自习惯！

　　我总是调准焦距，按下快门，捕捉奇迹。我爸爸从小教育我三件事：听党的话、爱护公物以及做个好人。我觉得他说的这几件事都对我的人生没有帮助，因为现在的人生大家彼此间拼得都很惨烈，远不是像我爸说的那么简单——就像恋人之间分手，可别说你没珍惜哦，这话听起来很无耻，小心人家揍你，要编就编个像样的理由。我爸有一句话还是总结得很哲学：你要清醒地活着。呵，因为他是个出名的酒鬼，他甚至死之前还喝醉了，自己儿子的脸都认不清。

　　我调准焦距，是因为我不知道我失去多少，直到它们全部失去。它们是什么，我也不知道，因为我本来就一无所有。