雅鲁藏布江大峡谷，地处北回归线以北五度，从西藏米林县派区开始算起，先往东北绕行七七八二米的南迦巴瓦峰，陡然间拐了一个马蹄形的大弯，便朝南延伸至墨脱县境内，总长约四百九十六公里。大峡谷内的植被类型，沿谷坡依序分布，从季风雨林转为常绿阔叶，到高山针叶林带，最后止于极地冻原。
川藏公路南线在此境内迤逦了百余公里，区间年雨量约四千毫米，加诸险纵的地形陡势，便时常造成土石公路崩塌连连，“黑道”之名自是不胫而走。尽管这里尚有几缕人烟，但毒蛇猛虎野猪泼猴却也同时环伺蛰伏其中，使得外人总对雅鲁藏布江大峡谷地带世居的民族，笼罩着许多诡谲奇幻的想象。
最初是耀眼的阳光狠狠地打在脸上，你朝逆水的方向骑行。不久后，地势开始斜缓滑降，两侧的林相逐渐高涨，你终于覆没在全面幽丛魑魅的包围里。
隐约中，前方突然出现两个人身起落的背影，撑起你疲惫的瞳孔。你急忙刹住了车，摘下太阳眼镜，立马举起相机镜头，对准，手却颤抖着，还来不及压下快门的瞬间，那缓慢有序的动作就溢出了镜头框外。于是你又重新踩上踏板，谨慎地从那两人身旁接连经过，尽量让车胎滑地时扬起的灰尘减到最少。但过不了百米，你又忍不住好奇，再次停下车，转过身来凝望她们。ＷＷＷ．ＸＩＡＯshuotxt.COM
她们的动作三步一个循环，唇里喃喃诵着六字真言（嗡嘛呢叭咪），无有间息。嗡嘛呢叭咪。一个步伐，双掌拍击出清脆的响声，然后静定合十；第二个步伐，朝天高举的双手像莲花般，分别顿落在眉间（意），口（语），和胸前（心）；第三步迈出，她们躬着的上身微微前倾，膝盖着地，上体前扑，脸面朝下，额头碰地。最后双臂紧靠在发鬓两侧，如孔雀开屏地向外划开一道弧线，收拢到腰际间，她们撑起身体重心，重新再站立起来。扬起一些卑微的尘埃，与无尽的尊严。
穿着绛红袈裟的女孩在离你一尺的面前爬起身，拍拍上衣的泥尘，你闻到一股细沙的刺鼻味。她发出藏式口音的汉语主动对你问好，你也谦畏用一句熟练的话回应她，扎西德勒。之后，你们便搔着头傻笑了，似乎不知道该跟对方再多聊些什么。
女孩肤色黝黑，头发刺短短的，圆滚滚的眼睛，有一口白净亮整的牙齿。她双手套在木制的掌板，胸前裹着一袭及地的橡皮围垫，脚下踩着薄底黑胶鞋。你特别注意到她额上一朵浮肿皮破的茧，她以为你在盯着她冒涌细汗的脸，赶忙就羞赧地脱下右手那只护板，夹在左腋，用衣袖拭去两颊上汗水冲出的黯灰沟痕。
她接着细声问你：“吃饭吗？”你摇摇头。“吃饭，好？我们（她指自己，你，和后方一位仍在磕头的女人）”，并示意你先到前方火烟升起处去等待。她说她的妈妈在那里准备午餐。而你只是径自紧跟在她们身后，一手推着单车，一手持着相机捕捉她们用身体丈量天地的画面。
女孩止住动作，对路旁捡拾枯枝的胖妇交代一些话，静静地又往前继续磕头。同样三步，每一步都是等量。约莫两百米后，她取了一块石子在路上做上记号，返身往回走。
胖妇是女孩的妈妈，另一位磕头的女人则是她的姑姑。还没稍喘口气，她们便忙碌地从板车上搬出麻袋准备食物，又到江边提水回来洗碗洗头。你呆滞地看着那些平凡无奇的举止，油然而生一股感动。你知道她们就是所谓磕等身长头的朝圣者。过去的路途上，你也遇过几次朝圣者，只是你从未遇见过一行都是女人，你也从未遇见过那每个步伐都踏得如此准确诚实的凡人。
也许正是出于这种感动，让你对她们有太多的好奇与疑问了，关于—— 你们从哪来？为何而来？要去哪里？离家多久？……太多太多问题都潜藏你的心底，但你仍努力维持着一贯的拘谨，不时提醒着自己千万别做过多打扰她们的提问。
女孩在麻袋里搜出一包糌粑，有点犹疑地问你：“吃不吃？”你说吃。她脸上立刻展漾着笑纹，并小心翼翼从袋里舀出一匙匙的糌粑粉倒进碗中，添入些许黄稠稠的酥油。火炬上的水壶热滚着，她撕下一小片咸酸气味的茶砖，捏碎后洒入水中，完成了一套地道藏族的餐点。
她递给你一根注明“洗净的”汤匙，让你可以用来搅动碗里纠结成块的糌粑酥油。但你接过汤匙，却见她们熟练地将掌心抵住碗缘，抠起手指快意搓糌粑，令你不禁有些尴尬。本来正大口享受美食的她们，旋即注意到你不自在的眼神，遂把指缝的余渣舔净，捡起地上枯枝充作汤匙用。这时反倒你生涩地放下汤匙，低头张手便狠劲扒起自己碗里的食物了。
你想，她们对你的好奇绝不下于你对她们的好奇，或者她们怕你感到无趣，才总是轮流地丢出许多问题陪你。
每次你的回答都拉得老长，你以为这样倾囊竭力地诉说，能让他们感受你的诚恳与用心。起先，女孩会与妈妈和姑姑窃窃私语笑着，之后三人便一阵沉默地望着你，搔着头皮。连续几番相同的状况，你才意识到自己的自以为是，原来她们并不太懂得你的话，而是极力去猜懂而已。其实面对她们你何尝不是那样呢，不过你比较会装懂掩饰。尽管语言的障碍难以跨越，彼此的窘境时常，你们仍以手势和表情或一个汉字一个藏文，哑哑学语般慢慢地咬，仿佛也能无碍地拼凑出各自能力所理解的对方的世界。
女孩说，她们住在四川阿坝州，去年秋收后她和妈妈姑姑一同在菩萨面前发愿，要到拉萨圣地。你算一算，她们这一路磕着长头步行至今，已经一年多了。她说妈妈磕头去过拉萨一次，所以这次推车。你说你是第二次到拉萨。你问她多大了，几岁了，你用两手各比着二和四，指着自己。她回比着十与九。女孩仰望着天，为她平生第一次将到心中的圣地细数着日子：“还有六百多公里，估计去拉萨还要两三个月吧！”你想说你到拉萨大约再花十天，话没出口便和着糌粑吞到肚里去了。
桑吉措母，她的名字，你要她把名字写在你的牛皮纸本上，她不会写汉字，便写下一排工整的藏文给你。女孩谈起这名字是活佛喇嘛为她取的，在很远很远的山外（她的手像波浪比画起伏）。
你看着桑吉妈妈老态的模样，微弯的背，胖肿的腰身，她如何能推得动载着帐篷衣物粮食饮水的板车呢？（你见过的朝圣者都是男人推车。）她若遇上四五千米以上陡坡的路途该怎么办？若碰到猛戾的藏獒该怎么逃？万一下雨，降雪，山崩，路断，粮缺了，迷路了，受伤了，生病了，遇上坏人，遭受打劫，该怎么办？种种问题，都盘旋在你的脑海却不知如何脱出口，你们会哭吗？会苦到不想走了吗？会想念家乡的亲友吗？你眼前的这些朝圣者究竟凭借着什么？信仰的本能吗？殊不知这条路不只会受皮肉上的苦，甚至可能威胁自己的生命。他们却仍旧执一坚决地将它完成。
两年前，适逢释迦牟尼佛诞生的藏历马年，你偶然行经西南藏区，短暂参与了冈仁波齐峰的转山仪式。那时当地藏民说，此时转一圈神山得到的功德将比平时多出十二倍呢。而平常转一圈，就能洗清过去的罪恶；转十圈，能赎尽一世的罪恶，更能免受轮回之苦；若转个一百零八圈，即可今生成佛。
那似乎有种目的论的缘故，才积聚如此多的信众共同转山。但此刻这三位朝圣者究竟能获至哪种生命的应许？（虽然那种应许无法即刻兑现。）你曾听闻许多磕长头的事，有人不耐风雨路途摧磨，折死在朝圣的路途上，他们的家人竟还时时感念着，甚至将它视为一种祝福。真的是这样吗？不为今生，只求来世。
“菩萨保佑一路安全。凡事菩萨自有安排。”可菩萨果真保佑一生向佛的她们吗？她们的表情宽厚朴实，透露出坚忍的神色，不亢不卑。你只知道她们确实紧紧依靠着土地，面貌语气都和山水风雪一致，血乳交融的生命姿态，古老而踏实。一代接一代，还不曾停过，一代接一代，不表露一滴血迹一丝泪痕，她们像一支时代递变中的永恒队伍，象征对抗物质发达世界里的永不妥协。
坚持的人是不会失落的。“你呢？”女孩问。当她们知道你独自从云南骑单车，也将要往赴她们的圣地拉萨，都分别竖起拇指对你表示敬佩，殊不知你其实更由衷敬佩她们。姑且不论藏人传统宗教信仰的问题，想象三步一次五体跪拜，得经历各种天候地形的险阻结界，肉体上主观与客观必须承受的挑战，任你怎么想就先全然退却了。她们的经验是否只是一种痛苦的历程，抑或是在痛苦中伴随对未来生命救赎的希望，不管何者，她们对于生命演练的方式，根本是你理性之外自成一格的理性。你如何能丈量她们那颗始终颠簸不踬的心。
女孩好奇询问你：“一个人不怕吗？我们三人一起走，都怕（女孩左手捂着胸口右手抚着额头，装势快昏倒的样子）。”你笨拙地回答，怕，怕啊！（旁边两人听你说“怕”不禁噗吱笑了出来。）“怕，为什么还要走？”她持续认真地追问。你突然忆及了自己旅程出发前曾经的犹疑与怯懦，连续好几个夜晚惊梦而起，苦闷得不知将这样的焦虑对谁诉说。有一天，你果真身在路途，却再也不去思考什么是害怕的问题了。也许，她们佩服你的缘由是你——独自一个人，而她们却能彼此相互扶持。
坚持的你是不会失落的吗？你其实是个脆弱的人，这一路上总害怕陌生寂寞，害怕迷路或遭人劫掠，害怕高山险阻林间野兽，甚至失速坠崖，各种危险困难的想法从未在你的脑海悉数撤离过，可这一切似乎都不足以超过让你无法往前推进的惧怕，你怕错过前方的什么。
有时你会因紧张而感到即将窒息，但命运仿佛总拖着你的步伐往前进逼。多年来，你的心中始终有个“他”反复不断挤迫着你，你被他无止无懈的脚步急急追赶，你在他的阴影里迷惘地想寻找一种突围的姿态，坚决的声音，可你成长的速度竟远远地不如“他”。你来，无非是想从他时而转强或渐淡的变化阴影里，寻索一个逸出的机会。
你想解释这些想法给她们听，却又觉得多余。不知从何说起，因为你没有信仰，没有确切的形象与实证的召唤。所以你伸起食指，指向头顶上灰蒙蒙的天色说，怕，没关系，走，阿弥陀佛保佑（你故意落掌拍胸膛作保证）。她们笑开怀了，或许以为你也是个拜佛朝圣的人，才如此虔诚发苦骑车远行。
“啊，你睡哪？”女孩又问。你说招待所，兵站，道班啊，不然搭帐篷睡睡袋（你指向单车后座的驮包囊袋），三人不时发出连连惊叹的声音。静默片刻，她们自己交谈着，眼光偶尔盘桓在你的身上，透露着某些无以名状的怜惜之情。女孩转头问你：“吃不吃肉？”你略有迟疑（因为前些天食物中毒的身体尚未恢复），但还来不及拒绝，就见她拿出肥滋滋的腊肉，刀切下一块巴掌大的给你。她们三人则节省分食一块只有你分量不到一半的大小。你了解自己已被她们视为贵客了，只好乖乖就范去领受这份不太适宜的恩宠。
女孩似乎若有所思地望着你吃，表情忽而转为肃穆，她要你自此以后都别再轻易接受这里的人的给食。你不解地问，她断断续续地说：“住林芝的门巴人和若巴人，为了将他人身上的命和财气转到自己身上，会在给他们的食物里下一种很厉害的毒素，你乱吃了会死的啊。”你听来这虽是个未曾考究过的传说，但见女孩严正的语气：“连我们都不敢吃，怕死了。”你不免也开始调高了自己的防卫机制。
午饭结束后，女孩的妈妈兴冲冲邀你与她们一同前往拉萨。你一时连婉转的回拒都开不了口。幸好女孩实时解救了你，可她妈妈脸上的表情显然是落寞的。临行前，你想为这些朝圣者做点什么，便挪出防雨和露宿的装备，加上些许干粮，想回报给这些请你用餐的朝圣者。她们却断然拒绝，坚持说这些东西对你比对她们更重要，你就不再推诿了。另外提议为她们拍照。
你把那数码相机的液晶板面开启给她们看，女孩惊奇地叫着。你对女孩说要把拍摄她们的相片都寄给她，她妈妈听了瞬时从失望的情绪里醒转，溜出一句藏语，女孩腼腆的表情转述了妈妈的话：“妈妈说，好爽喔！真有那么好的事吗？”你直直点头，终于感到略微的宽心。
你们各自打包完行装，女孩跑上前来递给你一迭厚厚的五彩风马纸片，要你之后骑过山顶时，就把它们顺风抛起。“蓝色是天空，白色是云朵，红为火，绿为水，黄色就是我们踩的土地。”她满怀信心的语气，“当纸片飘飞到天空时，上天将会听见你的愿望了。”这次相遇，你不仅得到她们善意的对待，更体会到一份自己过往所欠缺的执一的勇气与决心。
你跨上座车后，不敢回头地朝谷地深处的方向骑去，脑海里不停闪现着这块领域中可能的“生命风景”。紧密的沉默笼罩着你，路况愈是接近纵谷深处，愈是难骑，但你骑行的速度与力道，却随着阳光逐渐西沉，更而加快加重。
谷地的氤氲静静附着在你的外衣上，逐渐聚成一颗颗细小透明的水珠，迎面的微风一抚耳便遭深野的林丛纵身拦截，灰暗的光影散碎了一地，水珠与汗粒消融彼此后，轻击着单车滑过的泥石土道，彷佛就像朝圣者的额头，叩——叩——叩的声音，前仆后继持续着，轮回永远不完。