第17章 你是我的独家记忆（题记）

　　你存在的意义，是诠释了我仓促青春里的爱情。

　　也有很多次我想要放弃了，但是它在我身体的某个地方留下了疼痛的感觉，一想到它会永远在那儿隐隐作痛，一想到以后我看待一切的目光都会因为那一点儿疼痛而变得了无生气，我就怕了。

　　可是我从没怀疑，爱你，是我做过的最好的事情。

　　『一』

　　凌晨无聊的时候我在天涯八卦上乱逛，一路看下来，目光因为一篇帖子的标题而有了短暂的停顿，那个标题是：来说一说你爱却永远也不能在一起的人。片刻之后，我点了进去，我看到一句话，那也是你曾对我说过的，然后在这个炎热的夏夜里，无法抑制的，泪如泉涌。

　　浩瀚的记忆长河里，你的面容像花朵一样盛开，你抿着嘴唇皱着眉头无奈地望着我笑，你说，乐言，我比任何人都希望你幸福，只是想到将来你的幸福不是因为我，还是会很难过。

　　我永远永远都不会忘记你说那句话时的表情，它像烙印一样镂刻在我的身体发肤，我的心脏血液，我的山河岁月，我的人生百年。

　　我的人生有两次出生，一次是母亲生下我，一次是遇见你，周皓予。

　　原本是朋友的朋友。

　　一切源于我的钱包手机被偷，在拥挤的火车站，一转眼就不见了公交车上紧靠着我的那个面目模糊的男子，我在偌大的广场上绝望地走了一圈又一圈，眼看天就黑了，冬天的夜晚，总是那么叫人恐惧。

　　我找到一个公用电话亭，拨通了我唯一记得的小芷的手机号码，刚听到她喂的声音，我就开始放声大哭，她花了很久的时间才搞清楚事情的原委。我抽泣着说，你快来接我吧，我连付公用电话的钱都没有了。她连声安慰说，别急，就来了，马上就来。

　　听到小芷叫我的声音，我自环抱的膝盖中抬起头来，我真该死，到了这个时候先看到的不是我的救命恩人小芷，而是站在她身后，含笑而立的你。

　　从前的从前，后来的后来，我再也没看过比你更英俊的男孩子，或许是那个黄昏的夕阳映衬得你太美丽，所以导致我盲了视觉，再也看不到别的美色。

　　傍晚浅淡冬日阳光，温柔如一只绵软手掌，从你的额头一路逶迤入颈项。你穿一件黑色的外套，水洗牛仔裤，脚上是我最喜欢的NIKE AF1，你的面孔是我见过的最干净的面孔，眼神温纯澄澈，尽管手里夹着烟，可是笑起来，牙齿那么白。

　　我看着你，我简直不记得我的钱包和手机了，小芷一巴掌拍上我的额头，花痴啊，问你话呢。

　　我懵懂地看着她，啊？她的表情愤怒得简直想把我撕碎，回头瞪着你，叫你别跟来吧，看看这个没见过世面的死花痴，话都不会说了。

　　你无辜地对我们笑，我的脸涨得通红，两只手绞在一起好像要弄断一只才罢休。小芷说，我外婆这几天不舒服住到我家来了，没地方给你睡，我借钱给你，你找个网吧包夜吧，没办法，别人没还我钱。

　　我错愕地看着她，为什么我这么倒霉，而你，竟然可以出个这么馊的主意！难道你要我整个晚上学那些非主流对着视频四十五度拍照吗？！

　　我们正在争论的时候，你把烟摁灭在垃圾桶里，缓缓走过来说，小芷，你朋友就是我朋友，这样吧，我发发善心，反正我也是一个人住，如果你放心的话，今天晚上我收留她吧。

　　时间停止在那一刻，我惊讶地望着你，你亦微笑地看着我，眼神里有些戏谑的成分。

　　后来，你说起当时的动机，只用了一句简单的话概括：因为你不丑啊，我喜欢美女嘛。我鄙夷地回敬你，原来你也喜欢以貌取人。你狡辩着说，世人都这样，难道我就要除外？

　　当时小芷看看你，又看看我，一脸担忧地说，要保护好自己啊。我正准备说，放心吧，你就点头截住了我的话，你拍拍她的肩膀，沉痛地说，我会的，放心吧。

　　周皓予，我喜欢上你，应该就是从那时候起。

　　『二』

　　我孑然一身跟你回家，完全把分开时小芷的忠言抛到了脑后，她在我耳边说，乐言，皓予不是你的那杯茶，你最好是别自掘坟墓。

　　很久之后，我一个人静静地看着天空的时候，回忆起她的话，竟然觉得犹如谶语一般。

　　可是，皓予，这个世上有个词语叫在劫难逃，既然如此，索性不逃。

　　当我怀着忐忑和期待的心情跟你一起回去的时候，你漫不经心地跟我说，有件事忘了说，我一下子找不到我家的电卡，所以这几天没交电费，晚上我们点蜡烛聊天算了，好吧？

　　我当时的反应如果画成动画效果，就是一群乌鸦从头顶上飞过去，然后额头上出现几条樱桃小丸子里面的那种黑线。

　　可是你是我的恩人呀，在我穷困潦倒的时候，你给我买了我最喜欢的墨西哥鸡肉卷和九珍果汁，还收留我去你家里洗澡，让我不至于沦落到网吧里听着那些猥琐男用蹩脚的普通话语聊还用劣质的香烟熏我。所以，就算你家没电，又有什么关系呢，我不应该抱怨。

　　我是个好女孩，我脑袋里都是传统的道德观，感恩图报，是我做人的基本原则。

　　洗完澡出来，我穿着你借给我的宽大的棉衣，你用毛巾揉我的湿发。你的眼睛在烛光中亮晶晶的，我紧张得忘记了呼吸，寒冷的冬夜里，掌心竟然布满密密的汗。

　　你笑着说，你要怎么报答我？

　　我眼睛眨啊眨，我说，以身相许吧。我以为你会鄙视我，可是你只是笑笑，没有说话。

　　皓予，这个世界上最难堪的事恐怕就是这样，以身相许，却报效无门。

　　那天晚上我们用你的笔记本电脑看电影，而且我大概是太累了，所以靠在你的肩膀上不小心睡着了，影片快放完的时候，我醒来了，屏幕上那个女孩子出了车祸躺在地上，血液像一朵盛放的花，她望着天空，喃喃自语，我忘了他吗，我忘了他吗？

　　我内心有触动，问你，这是个什么样的故事。你说，她去了很多地方，经历了很多人，以为已经忘记了初恋，最后……就是你看到的这样。

　　那个晚上因为那部电影的结局，我觉得很悲伤很悲伤，这种情绪与我往日的气质很不符合。烛光里我看不真切你的样子，我伸出手去抚摩墙壁上你的影子，我知道，我完蛋了，周皓予，我大概是对你一见钟情了。

　　喜欢一个人，如果不让他知道，那和没喜欢有什么区别？

　　我狡猾地提议说我们来玩真心话大冒险吧，你那么聪明，应该明白，我只是想找个借口让你知道我喜欢你而已。所以第一局我故意输给你，然后选真心话，你确实是个好对手，你问出那个问题的时候我简直想蹦起来拥抱你，你问我，你是不是有一点儿喜欢我？

　　我不喜欢装矜持，既然是游戏，就一定要遵循游戏的规则，我非常老实地点头，是的。

　　你可能没想到我那么干脆，瞠目结舌地看了我好半天，我坦然地直视你的目光，我说的是真心话，没掺一点儿假。

　　第二局又是你赢了，我还是选真心话，你透过烛光小心翼翼地看着我，你说，你喜欢我什么呢？

　　我依然是一副豁出去了的表情，喜欢你帅啊，喜欢你像个痞子呀，还喜欢你做善事收留我呀。

　　你啼笑皆非，乐言，你的喜欢还真是有根有据。

　　第三局的时候，我终于赢了，你选大冒险。我的指甲狠狠地掐进手心，鼓足勇气，面红耳赤地说，过来亲我一下。

　　连蜡烛都紧张得跟我一起滴汗了，你笑了笑，那个笑容很复杂，我尴尬地下不了台，我说，要不还是算了吧，算了吧，当我没说吧……我的话还没落音，你的吻就轻轻地印在我的额头上。

　　虽然这个吻是我骗来的，可是我还是觉得好珍贵好珍贵。

　　这个亲吻那么美好，那么庄严，所以那个晚上我因为感动，蒙在被子里偷偷地哭了。

　　『三』

　　小芷发现我的变化之后，忧心地说，都是我害了你，我不该让你认识周皓予的，那是个祸害啊！我一点儿都不认同她的说法，你那么好，怎么会是祸害呢？

　　她看着我，用那种实实在在的担忧的表情和语气说，乐言，趁早忘了吧，我真是为你好。

　　其实小芷那些欲言又止后面的原因，我都明白，我都了解。

　　你从小就是特立独行的孩子，母亲在你很小的时候就死于意外，父亲娶了比他小十岁的后妻，其实他们对你不差，你想要的东西他们都买给你，在物质方面从来没有让你受过任何委屈。每座城市每个年代都有这样的少年，因为长期缺乏关怀而形成一种暴戾的性情，只走自己认定的路，对周遭善意的劝解和告诫都置若罔闻。

　　你很早就告别了校园生活，高中的时候你跟那个喜欢针对你的历史老师在课堂上起了冲突。他叫你道歉，你懒洋洋地坐着不肯起来。作为老师的尊严受到了前所未有的挑衅，他愤怒地来拉你，却被你推倒在地上。之后，在全班同学的目瞪口呆里，你扬长而去。

　　从那之后，无论谁来劝你，你都不肯再回学校去上一节课，尽管你父亲打通所有人脉仅仅只让学校给你记了一个小过，你仍然坚持自己的想法，等到高考的时候，你进去坐了半个小时就出来了，连监考老师都说，要不是做好出国的准备了，谁敢这样。

　　出乎所有人意料，你没出国，你也没复读，你成了大众眼里仗着家境优渥就玩世不恭的败家子。他们不知道你其实是一个很有想法的人，你玩儿音乐，去酒吧驻唱，倒卖数码产品，赚钱养活自己。你只向家里要了一套九十平方米的小居室用来疲惫的时候收留自己充满倦意的身体和同样充满倦意的灵魂。

　　可是这些在外人看来，全是不务正业。

　　我们后来的那些夜晚，你抽着烟，凝视着窗外无际的黑暗，你说，我很喜欢一句话，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。

　　我傻傻地站在你身后看着你的背影，你的影子那么长，好像一直蔓延到了我的心里。我从你身后抱住你，内心有潮汐起伏的巨大声响。你说，我交过很多女朋友你知道吗？我的过去很混乱你知道吗？你还说，乐言，你那么好，我不忍心……你是一张白纸，我不想你被甩上墨汁。

　　我的眼泪滴滴答答，为什么人们总认为符合世情的感情才是正确的呢？为什么那么多时候，首先想的不是遵从自己的内心呢？

　　所以，我坚定地说，我不怕。

　　是真的，皓予我不怕，我的爱虽然势单力薄，可是坚如磐石。也许每个人泥足深陷的时候都是一样盲目而不自知，总以为一点点爱的火种就可以温暖对方孤单的灵魂。

　　于是我婉谢小芷的好意，我说，道理原则这些我都明白，可是懂得和遵守那是两回事儿，况且，爱，永远有理由背离全世界一切准则，是不是？

　　小芷的目光里分明是对我无药可救的叹息，她抱抱我，乐言，你好自为之吧，爱上周皓予，就注定了你会被伤害。

　　她双手一摊，我只能祝福你，周皓予身边那些层出不穷的桃花，你真的要做好心理准备。

　　没想到那么快我就遇到那么尴尬的场景。周末的时候我买了好吃的臭豆腐去看你，当我笑意盈盈地敲开你的门，看到那张艳丽的面孔时，我的笑容一下子僵掉了。

　　她很有礼貌地告诉我你出去买烟了，并邀请我进去坐着等你。我慌乱地把包好的臭豆腐塞到她手里，转身慌不择路地跑掉。在小区门口碰到迎面而来的你，你看到我灰白的脸色瞬间就明白发生了什么事。你不拦我，也不解释，我站在你面前眼泪一直掉，咬着嘴唇努力不让自己看起来太狼狈，可是身体的颤抖却好像整个骨架都要散掉。

　　你一直沉默地看着我，过了很久，我擦干眼泪，微笑地对你说，好了，没事了。

　　皓予，因为爱你，我完成一场蜕变。我要自己变得足够勇敢，我要自己能平顺地迎接你给我的任何馈赠，那些美丽、怜惜、关怀，还有，不堪。

　　『四』

　　或许是我高估了自己，也高估了爱情的力量，所以当我曾经当成信仰的爱情溃散到不堪一击的时候，我觉得身体里有一部分东西也跟着坏死掉了，永远都不会痊愈了。

　　圣诞节的时候，我在酒吧门外等你，手里还捧着温热的茉香奶茶，你背着吉他跟一大群人嬉笑着走出来，揽过我的肩膀说，走，今天晚上带你开开眼界。

　　我坐在烟雾弥漫的房间里，觉得自己全身的血液都凝固了，一贯纯良的我，无法接受眼前的一切：你们一大群人，吸食那些违禁药品，一个个欲仙欲死的表情，还有人来拖我，嘟囔囔着，你也试试，不上瘾的。

　　我从灵魂深处发出一声尖叫，发疯似的甩掉那些肮脏的手，打开门冲出去，头都不敢回。

　　第二天下午你戴着巨大的墨镜站在女生公寓楼下等我，我颤颤巍巍地走到你面前，茶色的镜片后面看不到你的眼神。

　　你二话不说把我拉上车，然后开足马力，飙到一百迈，我死死地抓住安全带，绝望地想，也许我们会死在一起，也许别人会以为我们是殉情。

　　到了郊外你突然刹住车，我的头撞到挡风玻璃上，眼泪不听话地流出来。你取下墨镜，深深地凝视我，你说，乐言，一开始我就跟你说清楚了，我的生活就是这样的，不会再有什么改变了，就算再爱我的人，也不要妄想改变我，你都明白，对不对？

　　我望着你，我从不知道，原来爱情中有这样残酷的一面，我从来不知道，看不到未来的爱，这样让人恐惧。

　　我看了你好久，你的瞳孔里是我泪流满面的脸，你忽然用力把我抱紧，你说，对不起。

　　其实这就够了，真的，你说了对不起，我所有的委屈都可以忽略不计了。

　　我告诉自己，你不是坏，你只是不懂得怎么样去爱，没关系，岁月那么长，我会陪你一直走下去。可是我没想到，我们的岁月，那么快就到了尽头。

　　小芷在电话里说你进了医院，我连手机都拿不稳，拼命地赶到医院去，看见右手打着石膏的你左手还揽着一个女孩子，见到我，你有一瞬间的尴尬，把她打发走之后平静地问我，你怎么来了？

　　我觉得身体有个地方被刀在割，寻着疼痛的根源找去，那是我的心口。

　　你轻描淡写的解释，昨晚上打架去了，对方人多，不过没关系，等我伤好了，一定要去报仇的。

　　我蹲在床前，把脸埋进你的手心，我知道你感觉到了掌心里的潮湿。我呜咽地说，皓予，求求你，不要这样折磨我；求求你，我每天都生活在担心、恐惧、害怕和焦虑中；我求求你，安静下来，过些正常的生活，好不好？

　　你很久很久没有说话，仿佛几个世纪都过去了，你苦笑着说，乐言，你终于忍受不了了是不是？你的耐心终于到了极限，可是对不起，这就是我的人生，尽管它残缺破败，但是我不会去改变它，否则那就不再是我。

　　我抬起头来，我想如果你真的对我还有一点儿真心，你应该会看见我眼睛里那些破碎的东西。我用尽全身最大力量问你，那么，如果我问你，我和这种生活，你必须做一个选择，你怎么办？

　　你看牢我，然后说了一句话，从此，我的耳朵失聪了。

　　你说，我放弃你。

　　就为了你那句话，我的生活翻天覆地了。我学着去忘记，试图把你刻在生命里的印记使劲儿地擦去，仿若从来没有这样一个人出现过，从来没有这样一个人左右过我的人生。

　　为了不去想你，我强迫自己变得忙碌起来，我参加学校里组织的各种活动，周末的时候去做义工，去老人院照顾老人，陪他们聊天唱歌，欣赏他们身上由岁月赋予的美丽。就是在那里，我认识了聂暮晨，他跟你是完全不一样的人，温和、斯文、彬彬有礼，并且，很重要的是，他身上有一种健康的、明亮的气息，那种气息感染了我，让我自你带来的阴霾中窥探到了光明的痕迹。

　　好像是很简单的事，他伸出手来，我就把手放到他的手心里，他来揽我，我就顺势把头倚在他的肩膀上，平铺直叙，水到渠成的样子。也许我是累了，也许是你耗尽了我人生中所有的爱情，所以我才那么渴望安定。

　　你是彼岸，他是港湾。所以我停靠。

　　只是，我心中，没有那样瑰丽的火焰燃烧。

　　没关系，我十五岁开始看亦舒的书，她说，我们爱的是一些人，与之结婚生子的又是另外一些人。那时候我年纪还小，可是这句话也让我无端感伤了很久，直到身临其境才知道是怎样一种无奈和悲伤。

　　在你不知道的时候，那么多无人的夜里，我觉得非要去你的那间房子里呼吸一下空气，才不会活得这么窒息。可是我一想到，那间屋子里除了我之外，你还有那么多陌生的红颜，还有那么多不开心的记忆，心里就像被一个铁锤钝击那样痛。

　　暮晨有时候会说，乐言，为什么你的眼睛里总是藏着什么心事？可是你又不愿意说出来。

　　我微笑，自从离开你之后，我觉得我的微笑都苍老了，尽管我知道这就是我曾经希望你能给予我的安定和稳妥，我知道他是为我好，希望我快乐，可是他不知道在他之前，我的快乐已经被你剥夺。

　　小芷倒是对暮晨的感觉很好，时常在没人的时候给我上思想教育课，叫我珍惜眼前人，别再去想一些虚妄的东西。我知道她的意思，可是她不明白，从心脏上挖走你那是多么艰难和痛苦的事情。

　　我说，很多人爱着的人，和身边牵手的人，不是同一个，这是常有的事儿。把爱他的话，说给别的人听，这也是常有的事儿。想着将来，计划着将来，但将来永远都不会出现，这更是常有的事儿。所以，很多人的一生，有时候，就这样，渐渐结束了。

　　很多人一生中没有遇见自己最爱的那个人，浑浑噩噩也就过去了，可是我遇见了，虽然也为此煎熬，却也为此收获了成长，有这样一个人丰富我的人生，我对命运充满了感激。

　　我告诉自己，就这样走下去吧，我的心里有一个小小的冢，我把对你的爱情埋在那里，并且把月亮留下来陪它。

　　『五』

　　当我以为我们的人生已经不会再出现交际时，你再次出现了，你在电话里压低声音说，今天是我的生日，你一定要来。我想推托，可是你说，拜托你，乐言，我只是想见见你。

　　没有人知道我心里多么的挣扎，不去，于情于理都愧对你。

　　去，于情于理都愧对他。

　　最后，我决定去。

　　我真的不明白，为什么你还要出现呢。你是我从来不曾示人的柔软伤口，唯有汲取时光这帖良药，才能治愈。

　　你像是专属我的独家记忆，其中所有的悲欢喜乐，都只有自己晓得。

　　其实很多次，一个人的时候，我都反复问自己，为什么最终我们没有在一起？是你太自私还是我不够勇敢？

　　在灯光昏暗的酒吧里，我靠在你的肩膀上说，知道吗，有段时间我特别喜欢来这里看一个唱歌的男生，所有人都笑我花痴，只有我一个人知道。其实只是因为他有点儿像你。

　　你突然用力地握住我的手，黑暗里，我看不见你的表情。

　　我只逗留了一个小时就离开了，因为有人还在等着我。你送我下去，到门口的时候我转身抱着你，那是第一次，在人来人往的地方，我与你如此亲密。你也抱着我，那个拥抱的姿态很奋力，似乎是抱住生命里最珍贵的东西。

　　然后你说，我知道你身边有了别人，那么，你以身相许的人就不是我了，对吧？

　　我的泪水轰然砸下来，原来你还记得那天晚上我们开的那个玩笑，我因为哭泣的原因已经说不出话来，然后，你就说了那句话。

　　你说，我第一次见到你的时候，觉得你纯净得就像一块冰，可是你在我身边的那些日子，我眼睁睁看着你越来越不快乐，我知道我会毁了你。乐言，你知道吗，其实我比任何人都希望你幸福，只是想到将来你的幸福不是因为我，还是会很难过。

　　我的眼泪浸入了你的白TEE，而你的悲伤却植入了我的血脉。

　　回去的时候，我大概是有一点点醉了，所以话很多。我跟暮晨说起你，我说，我以前一直在想，他说给不了我未来，所以我们不拖累彼此，可是总有那么一天，他也会安定下来，也会过上正常人的生活，也会结婚生子，也会垂垂老去，那个时候，他身边的人会是谁呢？

　　是甲乙丙还是ABC呢，总之，我知道，风水轮流转着，我不在那个轮子里。

　　我说起这些话时，可以是云淡风轻的样子了，因为我怕暮晨难过，我知道那是多么难受的事情。

　　后来，我给你发了一条信息，我说亲爱的，你要好好地生活，就算幸福在你眼里是一件庸俗的事情，我也依然希望你过上那种庸俗的生活。

　　皓予，也许每个动荡的青春的最后，都有一个最最平常的结局。我仅仅是希望你此后的人生顺畅，岁月静好，万事如意。而属于我的人生，有一段记忆，独属于你。

　　私语：

　　2008年的夏天，我听到了一首歌。

　　不是我最爱的陈奕迅唱的，也不是杨千 唱的。但这首歌在那一个瞬间，像一支箭一样狠狠地射中了我。

　　那个人生日的时候，我赶去酒吧为他庆祝。因为去得匆忙所以两手空空，但他并不介意。他只说，你来了就好。

　　我只坐了半个小时，然后他牵着我的手送我出去，在大庭广众之下我轻轻地抱了一下他。

　　后来走在路上的时候我醉醺醺地说了很多话。我说，我一直认为他是停不下来的，但我青春宝贵，我没那么多时间陪他消耗。

　　我当然看重他，但我更看重我自己。

　　我不再是年少时那个为了爱情可以上刀山，下火海的懵懂少女，我也开始计较了，我也开始懂得为自己筹谋了。

　　但我想我一定要写这么一个故事，不写出来我的心里会一直有这么一根刺。

　　我如愿地写出来了，写得几乎让自己都落了泪。

　　所以每次你们问我，你写过的所有故事里你自己最喜欢哪个？我都毫不犹豫地回答，是这个。

　　我们都这样卑微而绝望地爱过一个人，这种感受，我想你们一定都懂。