第13章 它们的美丽与哀愁，欧洲(2)

　　“水上世界”的内部设备齐全，有瀑布下水潭、人工波浪、土耳其式浴室、水床、桑拿、冰屋等设施，只要花30欧元便可以在里面待上一天。“水上世界”是安道尔城的标志性建筑，它的背后矗立着一座高耸的雪山，阳光照射在建筑物表面的玻璃上反射出耀眼的光。无论你身处安道尔城的哪个角落，只要看到“水上世界”那哥特式的、高高的玻璃尖顶，就一定能找到自己的方向。

　　穿越时空的漫步，葡萄牙

　　几百年来，里斯本——这座在大航海时代发展起来的港口城市一直保持着它独特的魅力。和欧洲许多国家的首都一样，悠久的历史文化和现代事物在这座城市里相互碰撞，现代文化与传统文化的完美结合随处可见，时而现代时而传统，让人感觉仿佛在不同时代之间穿梭行走。如今的葡萄牙已经失去了昔日海上霸主的地位，里斯本也不像别的欧洲大都市那样拥有众多豪华气派的建筑。因此，里斯本受到现代文明浪潮的冲击也要小得多，传统事物在这里得到了最妥善的保存，里斯本可以说是欧洲变化最小的首都之一。在这里，你会感受到富有浓郁传统情调的欧洲都市风情。

　　和欧洲的其他国家相比，葡萄牙的国际影响力要稍逊一筹，在某些方面甚至还不如一些北欧小国。首都里斯本远不像巴黎和伦敦那样地位显赫，这个人口不足百万的国都的影响力甚至还不及阿姆斯特丹或哥本哈根。

　　然而葡萄牙在大航海时代曾有过辉煌的历史，以达·伽马为代表的一批航海家们在几百年前就带着他们的船队抵达了亚非拉和澳洲，揭开了人类文明史上的新篇章，取得了让人叹为观止的成就。如今这些航海家们的遗体依然躺在葡萄牙的大教堂内供人瞻仰。

　　热罗尼姆斯大教堂就是著名航海家达·伽马的安葬地。他的石棺上还刻着由他发现的欧洲至印度的航海图。大教堂周身的浮雕极为细致，更添加了很多以航海为主题的装饰。

　　现代葡萄牙社会的方方面面都和大航海时代有着紧密联系，社会形态和文化背景都深受那个时代的影响，甚至就连人口成分也因航海而发生改变，这一点你只要在里斯本的街头走一走就能有所了解。里斯本也许是欧洲有色人种比例最高的首都，这些有色人种大部分来自葡萄牙在世界各地的殖民地。由此看来，征服世界与被世界征服有时候似乎是一回事。

　　七座山七样景

　　里斯本坐落在特茹河入海口附近，是葡萄牙最大的港口城市。它面对大西洋依山而立，城内有七座小山丘，所以市内的道路起起伏伏、高高低低，就像富有葡萄牙民族特色的音乐旋律一样。跨越特茹河的大桥全长2300米，是欧洲最长的斜拉桥。河对岸的山丘上有一座巨大的耶稣像，你站在里斯本的任何一个高位上都能看到它。曾经是葡萄牙殖民地的巴西也有一座这样的耶稣像。

　　当初选择在这里建城是有一定道理的。在那个大航海时代，海防显得尤为重要，港口城市有山，才能够观察海岸线，最重要的是可以架起大炮，让敌人无法靠近城市。

　　里斯本的建筑大多以白色为主，放眼望去，只能见到起伏的白色城市，城市里的树木也很少，难怪很多西方人会特别喜欢亚洲的一些花园城市。

　　里斯本的七座山上各有不同的景致，如果你在里斯本常住，可以慢慢地爬完这七座山。但如果你只是来里斯本旅游，那么我建议你只爬其中的一座山，这座山是城市的制高点，山顶上还有古老的圣乔治城堡。站在城堡的垛口前，遥望城市内成千上万的白色屋宇，抚摸着那沉睡已久的铜炮，大西洋的海风在耳边呜呜作响，感觉何其美妙！据说自罗马时代起，圣乔治城堡就矗立在这里了，葡萄牙王室曾在此居住过，后来才迁到山下的皇宫，这之后圣乔治城堡就变成了军营。

　　时光交错的老城区

　　里斯本的公共交通很发达，地铁和有轨电车可以把你送到城市的任何一个角落，对于背包客来说相当方便。地铁站内部相当宽敞，欧洲很多国家在战后修建的地铁都是这么大气，相比之下，香港和广州的地铁就完全是另外一种风格——走的是小巧精致的路线。除了地铁，有轨电车也是里斯本主要的交通工具之一，因此城市内主要街道的上空满是交错的电线，有轨电车拖着长长的“辫子”来来往往，呼啸而过。

　　从长途车站出来，我和一位刚刚结识的韩国女孩一起搭乘地铁前往老城的心脏地带——商业广场。站在商业广场中央，眼前是约瑟一世的骑像，广场两边的建筑是高大的政府办公机构。16世纪时的皇宫就建在这里，1755年的大地震把宫殿夷为了平地，于是这才有了现在的商业广场。

　　商业广场周围的房子大多都拥有百年以上的历史，因此，来里斯本一定要去商业广场走一走，过去与现在会交错着出现在你面前。走在铺满石块、凹凸不平的路上，路边糕点店的陈年木架上售卖着香味扑鼻的传统点心，间或能遇到那么一两间现代快餐店，它们好像在提醒着你：现在已经是21世纪了。穿着黑色制服的司机摇晃着铃铛，驾驶着老式有轨电车从你面前缓缓驶过，电车后面是一辆流线型跑车。钟塔准时敲打着钟点，高高悬挂的电子钟时刻为你提供最准确的时间……这简直是穿越时空的漫步。

　　里斯本著名的商业区Baitxa位于商业广场和罗西欧广场之间。这里的房子相当陈旧，里面倒是具有很强烈的现代感，可是和亚洲的新型城市比起来就显得相当落后了。但这并不是说里斯本缺乏魅力，事实上，这种充满生活痕迹的怀旧城市是刻意模仿不出来的，这才是它最具魅力的地方。里斯本不仅具有旧式欧洲风情，它还兼具世界各地的文化韵味，这是在其他欧洲城市难得一见的。

　　广场东面的山丘是古老的阿法玛区，那里曾经是贵族聚集的富人区，到处都是漂亮的老房子，狭窄的街道内随处可见餐厅、酒吧和夜总会。白天看起来很不起眼的老房子和宁静的街道，到了晚上却挤满了里斯本的年轻人。我和一个美国人、一个比利时人以及一个在欧洲读书的马来西亚医生一起去酒吧街凑热闹，在这里我们惊奇地发现，生意最红火的都是那些装修简单、空间狭小的不起眼的小酒吧。由于人太多，很多人无法进入酒吧，于是只能站在酒吧门口一边喝酒一边闲聊，因此本来就狭窄的街道更是人头攒动，看起来比酒吧里面还要热闹。

　　不仅是阿法玛区，里斯本的其他主要街道到了晚上也会热闹非凡。我在里斯本停留的那段时间正好赶上圣诞节，到了晚上，街上灯火辉煌，巨大的圣诞树矗立在海边的广场上，漂亮的彩灯点缀在街道上空和民居周围，使古老的城市焕发出新的魅力。

　　生活在里斯本

　　里斯本也有另外一面。想看现代的里斯本，就要乘坐地铁去远离老城区的新区，沿着地铁红线坐到东方站，那里有里斯本最具现代化的高楼大厦，还有最庞大的购物中心和广场。

　　葡萄牙人的生活节奏非常缓慢，从上班族到乞丐，从老人到年轻人，大家都不紧不慢地生活着。在海边，你经常看到的不是繁忙的码头工人，而是悠闲的垂钓者，乞丐们则会躺在金色的沙子上享受阳光。

　　里斯本拥有全世界最好的背包客旅店，在worldhostel.com排名第三的绿洲背包客旅店（Oasis Backpackers Mansion）就建在靠近老城中心的一座小山丘上，站在旅店门口就可以遥望大西洋，景色十分美丽。虽然这家背包客旅店每天只收17欧元的住宿费，但服务水平却是一流的。不仅房间干净舒适，在这里你还可以享受到家的温暖。早餐和晚餐你可以在餐厅的长桌边享用，夜里你可以坐在壁炉旁的沙发上聆听留声机里优美的音乐，如果带了笔记本电脑，还可以无线上网。夏天的时候，花园里的酒吧也会变得热闹非凡。千万别小看背包客旅店，只要你选择对了，一样能享受到星级酒店般的服务。

　　征服世界抑或被世界征服，英国

　　只要在大英博物馆里走一圈，看一看那些从世界各地运来的宝贝，你就能感受到当年英国称霸世界的气势。然而，在英国征服世界的同时，世界也征服了英国。虽然日不落帝国不存在了，但是英联邦国家之间依然在文化上保持着交流。

　　伦敦是一个非常多元化的大都市，据说现在的伦敦市只有不到40%的人是在当地出生的。外来人口增多，再加上大量移民后代逐渐成长起来，伦敦的有色人种比例相当高。我在伦敦希思罗国际机场候机时，就发现一组五个海关官员中有三个是印度或非洲的有色人种后裔，就连一旁的保安也是头上缠着布的印度锡克族人。这让我想到一个问题，在经济全球化、移民数量不断增加、血缘混杂的今天，中国这个文明古国又将何去何从呢？

　　英雄迟暮的现代伦敦

　　在忙碌的现代社会中，几乎没有人能真正停下匆忙的脚步，仔细地观察、了解一座城市，所以人流量最大的机场、地铁就是城市的脸面。那些亚洲新兴城市都投入了大量的金钱和精力，用以打造城市的机场和地铁。然而伦敦的希思罗国际机场看起来还不如20世纪90年代时北京的旧机场，设备陈旧，装修也好像是二十年前弄上去的。希思罗机场的工作人员的办事效率也挺让人担心的，我乘坐的是早上第一班到港的飞机，可是在安检的时候一名工作人员却在广播中用带有浓重英国口音的英文告诉大家，行李传送带被卡住了。他还慢条斯理地通知乘客，机械师正在修理，请大家不要着急。这种事情在亚洲大城市的机场根本不可能发生——机场可是一座城市的脸面啊！

　　如今伦敦依然是全球最大的外汇交易市场，虽然有时候会给人一种英雄迟暮的感觉，但瘦死的骆驼比马大，他们还是有足够的钱去改造机场的，只是东西方人的观念不同才会出现我刚才说的那种情况。崭新的装潢的确能给人耳目一新的感觉，但是时间长了就不会有什么太大的效果了。西方社会给人的感觉总是表面上相对宽松，人们不太在乎一些细节，比如，在机场里等行李的时候很多人都会坐在行李带边缘的金属杠子上。要是在亚洲国家，无论是中国、日本还是新加坡，这样做会被视为是无礼的行为。并不是说谁好谁坏，我觉得这是在不同文化的影响下产生的行为差异。受儒家思想的影响，亚洲人总体上是克己复礼的，而西方人则相对比较随便。这可能和西方人的祖先的游牧民族血统有关，游牧民族的特征决定了他们的人口数量相对较少，因此在性格上也不太拘泥于小事。而东方国家几乎都是农耕社会，食物来源、居住环境都相对稳定，人口数量比较多，所以只有用规范约束人的行为，才能保证社会和谐。

　　伦敦的地铁比机场还要陈旧，特别是城市中心的那些地铁站更是陈旧且肮脏。由于地铁修建得太早，地铁内部的空间在今天看来就显得很狭窄，虽然贴满瓷砖的内部让人感觉很复古，但狭窄的空间还是会给人一种窒息感，这和英国这个传统老大的实力有点不太相称。我搭乘地铁前往伦敦市中心，我发现越是靠近市中心，地铁站就越发陈旧。当年后工业时代的骄傲，如今反倒成了累赘，与之相比，亚洲国家的地铁就要舒服多了。虽然伦敦的交通体系相当陈旧，但是从细节上还是能看出英国人的严谨作风，比如公共汽车站旁会有详细的城市地图，并且还设有无人售票装置方便乘客提前买票。

　　伦敦的计程车都是那种老式甲壳虫汽车，充满了怀旧味道，和老城区内的旧式建筑、石砖路面更是非常搭配。老城区内的许多新建筑也是按照旧式风格稍加修改才建造成的。

　　日不落帝国的回忆

　　第二次世界大战后，飘扬在世界各地的英国国旗纷纷降了下来，虽然殖民文化的本质是掠夺和残酷，但从历史角度看，英国的殖民策略也促进了世界文化的交汇融合，并将西方文明带进了一些蛮荒地带。要想从侧面体验日不落帝国的辉煌历史，我推荐你去大英博物馆看看，那里收藏着英国从世界各地“搜集”来的宝物。从喜马拉雅山之巅到亚马孙热带雨林，从尼罗河、恒河到长江、黄河，从印尼爪哇岛到南美洲复活岛，英国人用粘纸把壁画粘走，用锤子凿下精美的雕饰……几乎把所有能搬走的东西都搬走了，最后统统存放在这座博物馆里。以前在世界各地旅行，看到的都是他们掠夺后所留下的残缺的艺术品，来到英国后才终于将他们抢走的珍品全都看遍。

　　除了大英博物馆，在伦敦的老城区里走一走也能感受到英国曾经的辉煌以及那已经收敛了很多的皇家气质。西敏寺教堂是值得一去的地方，英国皇室的重要活动几乎都在这里举行，其中最重要的当然是英皇登基大典，从1066年开始，除了两次例外，其他历位国王或女王都是在此地加冕的，死后也多半长眠于此。西敏寺忠实地记录了英国皇族的兴衰起落。除了王室的陵寝，还有许多伟大的英国人也长眠于此，这其中就包括物理学家牛顿、音乐家韩德尔以及生物学家达尔文。我还推荐大家去参观白金汉宫。在那里，每天早晨都要举行御林军的换岗仪式，这项皇家活动也是伦敦的一大景观。白金汉宫现在仍然是英国王室的居住地，女王会在这里召见首相、大臣，接待外宾以及举行其他重要活动。在白金汉宫正前方的广场上，立有胜利女神金像和维多利亚女王坐像。

　　水比牛奶贵，面包比纸便宜

　　英国是个有名的福利国家，政府把牛奶和面包的价钱压得很低，在英国，牛奶的价格只是同等容量矿泉水价格的一半，乘坐一次公交车的钱足够买好几升鲜牛奶，这样做就使得穷人能够维持最基本的生活。

　　花小钱游伦敦

　　伦敦虽然是全世界消费最高的大都市之一，但仍有无数背包客喜欢来这里享受旅行的快乐。他们大都住在廉价的背包客旅店中，并且把伦敦地铁当成主要代步工具，所以伦敦的高消费对于背包客来说就不是太大问题了。在伦敦市区可以找到很多口碑良好的背包客旅店，通常一天的住宿费用在10英镑左右，其中已经包括上网费和早餐费。