第17章 古代文明未曾消失，中南美洲(1)

　　圣菲波哥大的城市变脸，哥伦比亚

　　起初误以为哥伦比亚的首都圣菲波哥大应该是地痞流氓的地盘，那里的一切仿佛都是混乱无序的。但是从飞机的窗口望下去，我看到的竟然是一座整整齐齐、干干净净、充满了绿色的依山小城。当飞机掠过城市边缘的时候，那绿色的乡村甚至会让人怀疑自己是不是来到了苏格兰高原。最难得的是它的城市规划不仅有序而且十分漂亮。说句实在话，仅从飞机上看，这里比美国的许多城市还要吸引人。

　　下了飞机，本以为等待我的是一座肮脏的机场，我必须得踏着烟蒂和痰迹才能走出候机大厅，然后在众多计程车司机的吆喝声中钻进一辆破旧的没有后视镜的汽车，和司机比比画画，他说西班牙语，我说英语，十分钟后终于弄明白我要去哪里，最后一溜黑烟，绝尘而去。然而实际情况却和我想的刚好相反，机场干净得简直可以席地而坐，出了大厅，凉风习习，圣菲波哥大的高原性气候居然让我在赤道附近感受到了如北京秋天一般的凉爽。没有计程车司机过来招呼我，机场大厅里有一个预付柜台，我把西班牙文的地址交给了柜台内美丽的哥伦比亚小姐，她在电脑键盘上轻轻敲了几下，然后用不太熟练的英语告诉了我要支付的钱数。拿着她给我的单据一转身，一辆干净漂亮的计程车缓缓停在我的面前。司机扫了一眼单据上的地址，打开音乐，待我坐稳后，车子便安静快速地驶入了机场大道，奔向远处的市中心。

　　道路两侧都是崭新的大楼，绿化也很好。虽然大楼的高度不及北京或上海的很多建筑，但即便是在美国，也没有几个城市能像北京或上海一样，拥有那么密集的高楼。虽然城市紧靠着山，但是道路却非常平坦，整座城市更像是建设在山下的平原上。

　　记得前几年在新加坡搭地铁时经常看到一则广告，似乎是基金的广告，也可能是艺术节的。广告中出现了亚洲各个民族的面具，广告词的原文已经记不清楚了，大意是亚洲有许多脸。无论如何，那些代表印度、缅甸、印尼、泰国和中国的面具，颜色鲜艳，表情各异，让人印象深刻，算是广告中的精品了。生活中一个喜欢“变脸”的人并不会得到别人的喜爱，因为别人无法捉摸他的行为。但若是一座城市喜欢“变脸”，那就是一种魅力了。哥伦比亚的首都圣菲波哥大就是这样一座常常变脸的城市。它能让你感受到不同的风格、不同的节奏、不同的感觉、不同的经历，就好像一个完美的知己，你总能从她（他）身上找到新鲜的东西。也许圣菲波哥大并没有那么完美，也许这只是我的错觉，但谁叫媒体总是把这个国家的形象渲染得一塌糊涂呢？这才让圣菲波哥大有机会给我这样一个大大的惊喜。

　　首先，平原城市和山地城市的“变脸”让我欣喜若狂。城市的大部分地区都给我一种生活在平原的感觉，不仅因为地势平坦，浓浓的雾气也让你看不到远处的山。只有来到城市的尽头，才能看清山的轮廓，于是突然明白，之前看到的“乒坛城市”仅仅只是圣菲波哥大的一面，它的另一面是秀美的山城，尽管你在城市的大部分地区并不能感受到这一点。去山顶的修道院可以乘坐缆车，从那里俯瞰城市，俨然就是在欣赏一幅相当美丽的图画。圣菲波哥大一天中的大部分时间都笼罩在云雾中，只有早上才会出现那么短短几小时的晴天，所以我在这里停留的那几天，差不多都是我一出门，太阳公公就已经快要和我说拜拜了——这也算是另一种变脸吧！晴天阴天转换得太快，快得我都没时间去搭缆车。如果你在圣菲波哥大旅行的时候遇到了晴天，一定要坐缆车到山顶上去看看。

　　圣菲波哥大在建筑方面也经常“变脸”，新城区的现代建筑和老城区的殖民地时代建筑形成鲜明对比。由于城市远离海岸线，远离一切战场，因此老城区的建筑保存得相当完好。走在圣菲波哥大的老城区里，有种走在西班牙老城区的感觉。同样风格的钟塔，同样风格的路灯，同样风格的民宅，同样风格的教堂，就连路人也多多少少有些西班牙血统，再有就是那熟悉的西班牙语，唯一遗憾的是，这里缺少西班牙特有的灿烂阳光。

　　就算是在满是旧式建筑的老城区，你也能感受到城市的“变脸”。穿过一条古老的小巷，眼前出现了一段矮墙，不知谁在墙壁上画了长长的一幅画，也许是几幅或几十幅合在了一起。沿着这段矮墙缓缓踱过去，走不了多远就又是一排排漂亮的殖民地时代建筑。这就是生活的痕迹，你永远无法去捉摸，也永远无法将它模仿得很确切。

　　老城区广场四周的建筑和鸽子咕咕的叫声，让你恍惚以为自己身处欧洲。大教堂的钟声响起，鸽子展翅低飞，这样的场景几百年来都未曾改变，当年的殖民者面对这样的场景，是否会想起他们的故乡呢？我去西班牙和葡萄牙的时候，每每看到生活在那里的众多有色人种，都要感叹一番，到底是西班牙征服了他们，还是他们征服了西班牙。殖民者虽然占领了殖民地，但也在殖民地建立了土著们根本无法建造出来的城市，我想这也是一种传播文化的方式吧！

　　城市的“变脸”远远没有结束，当我在宁静的广场上散步时，一位老人逍遥自在地吹着笛子从我面前走过。这个场景在圣菲波哥大的确具有一定的代表性，这是一个生活节奏并不很快的大城市，治安也相对稳定，市民们很懂得享受上帝赐予他们的一切。作为游客，你可以放心地游览、拍照，完全不用担心毒贩和警察会在大街上火拼，那些都是在电影中才会发生的事情。

　　正当你以为圣菲波哥大是一位和蔼慈祥的老人时，广场上巡逻的兵士们，用他们挎着的冲锋枪提醒你——这里并不是绝对安全的。这座城市显然有着我所不了解的“另一张脸”。这座城市有时候让人觉得颜色单调，气氛凝重，欧洲不少城市也会给人这种感觉。但也许你在转过街角后就会改变看法，因为圣菲波哥大又在“变脸”了，一排排民居用鲜艳的色彩提醒你：这里是南美！这里是哥伦比亚！

　　夜里的圣菲波哥大更让人惊奇，下午阴霾的天空，让城市变得好像有些压抑，但到了夜晚，一切就都不同了。高大的建筑披上了由彩灯制成的外衣，城市忽然变成了彩色的童话世界。

　　高大威猛的哥伦比亚骑警骑着健硕的骏马走在街上，这种巡逻方式对民众以及他们自己都是一种享受。不同的是，我们看到他们是一种视觉享受，而他们看到众人崇拜的目光，得到的是一种精神享受。哥伦比亚人民的受教育程度普遍不高，在这里，你常常会遇到那种非常简单的人，不过他们往往也是最快乐的。但这绝不是说哥伦比亚人缺乏创造力和艺术的表达能力，当地人很爱读书，市中心的二手书市场非常红火。在这个电脑、电视已经相当普及的年代，人们还能如此热爱读书，真是太不容易了。

　　圣菲波哥大就是有这么多张“脸”，随着我居住时间的不断延长，城市在我的眼中依然继续变着脸，也许每个城市都会或多或少有着这样或那样的矛盾吧，只不过哥伦比亚的圣菲波哥大拥有更多有趣的矛盾，这是历史和文化共同作用的结果。再好的东西，如果没有特点，也就失去了味道。

　　童年记忆里的香蕉之国，巴拿马

　　在我很小的时候，我就曾经听说过巴拿马，那是因为当时热播的一部美国动画片。记得里面有一只胖胖的可爱的小狗熊，一天，它的朋友突发奇想要去巴拿马。它问朋友，为什么要去那里，朋友说巴拿马到处都是香蕉，整个国家都弥漫着香蕉的香味。我记不得狗熊的朋友是什么动物了，想来大概是一只很会幻想的猴子。那个时候的物质生活还稍显匮乏，香蕉对我来说是一种太大的诱惑，因此巴拿马就成了我童年幻想中的完美国度。

　　长大后才知道，原来巴拿马在那么遥远的地方，而巴拿马的香蕉远不如巴拿马运河出名。这是一个因运河而独立、因运河而存在，也因运河而成为各个强国争夺对象的国家。

　　早在四百多年前，西班牙皇帝就想修建一条运河，这条运河被称为“世界桥梁”——船只不必绕道就可横穿美洲，从大西洋进入太平洋。这个想法是美好的，然而巴拿马运河的工程却相当庞大，以当时的技术和人力根本无法做到。直到一百多年前，这项当时世界上最伟大的工程才开工，不过那时的西班牙帝国已经没落了，主持修建的是法国人。这些擅长生产红酒的欧洲人在金钱的驱使下头脑一热，居然投入了几亿法郎，最后却血本无归。他们低估了热带工程的难度，仅仅是蚊子就足够让他们忙上一阵了。

　　多年后，美国人接下了工程，这个时候哥伦比亚人站出来了，当时巴拿马还是哥伦比亚的一部分，他们很担心美国人会抢走他们的利益。美国人帮助巴拿马取得了独立，并且花了5000万美元买下法国公司和运河的使用权，最终完成了这项工程。1914年，总长度约为82公里的人工地峡河正式投入使用。20世纪末期，美国把运河的经营权还给了巴拿马政府。如今每年都有上万艘大型船只通过巴拿马，每只船平均收费30万美元，通过地峡的时间大约是十个小时，这应该算是世界上最贵的门票了！

　　可惜印第安人远没有华人那么善于经营，这么好的一个地方，居然被巴拿马政府经营得一塌糊涂。巴拿马周围并没有什么强大的竞争对手，有这样得天独厚的条件，居然没有出现像新加坡那样的世界一流城市，它只是比周围国家的情况稍微好一些，高楼大厦多一些。

　　金钱并没有能够再创造金钱，尽管如此，在中美洲，巴拿马也算是一个非常现代化的国家了。当飞机缓缓下降的时候，我甚至怀疑我搭错了飞机，在中美洲荒凉的土地上我居然看到了大厦林立的滨海城市。从空中远远望下去，倒是有几分新加坡的感觉。感谢美丽的哥伦比亚机场的地勤人员为我安排了那个靠窗的座位，让我可以目睹巴拿马城和巴拿马运河的风采。

　　巴拿马城是巴拿马的经济、政治中心，位于巴拿马运河太平洋岸河口。城市东临巴拿马湾，背靠安康山谷，早年间是一个渔村，西班牙人在四百年前建立了该城，此后又被海盗焚毁，如今的巴拿马城是在旧城旁重建的。四百年来风景如画的巴拿马城曾几次易主，因此它的城市风貌同时具有西班牙、法国、英国、美国和南美的风格。所谓巴拿马人，其实也不是一个单一的民族，这里不仅有印第安人，还有后来的非洲人、欧洲人、华人以及他们的混血后代。

　　以上因素让巴拿马的文化呈现出一种“国际大融合”的趋势——不仅有各式各样不同风格的建筑和食物，甚至就连巴拿马的“传统服饰”看起来也更像是欧洲人早期的服装。因为曾是西班牙的殖民地，所以在巴拿马你总能看到西班牙的影子，辛酸的历史在几百年后却变成了旅游业的卖点，这算是塞翁失马的另一种演绎吗？

　　巴拿马城的新城区并没有太多看点，高楼大厦，拥挤的街道和跑车，铺天盖地的美国文化，那里也许是购物和娱乐的好地方。但如果你想走进巴拿马城的内心深处，那么就一定要去看看老城区，那里是巴拿马城的根，去那里看看能帮你了解这座城市和城市里的人。这就好比你要了解新加坡的印度人，就一定要去走访小印度；你要想了解北京人，就一定要去胡同里看看。改变一座城市的外表也许只需要五至十年的时间，而改变城市里人们的思维方式和生活习惯则需要更长的时间。

　　在一个说西班牙语、没有地铁、没有明确的巴士路线，也没有良好公共设施的城市里，很容易就会失去方向感。计程车是寻路好帮手，从新城到旧城大约需要两美元。旧城区建在太平洋东岸的一座半岛上，你可以让司机送你去半岛的最顶端，这样能节省不少时间。

　　计程车司机有许多种，有的规规矩矩，有的一看就是准备要宰你一笔，有的只是想赚你一点小钱，而有些会把你当做一位老朋友。这样的司机，会和你聊天，会讲西班牙语，还会告诉你这个地方叫什么，那个地方叫什么……下车时，他们还会跟你道别。一生只见一次，可这样的司机带给你的却是老朋友般的感觉。我在当地就遇到了一位这样的司机，我猜想他肯定把每位坐进他车子的乘客都当成了自己的朋友。

　　计程车把我放在了一个街心的小广场上，对面就是一家非常本土化的餐馆，售卖的都是当地人最爱吃的食品，我就是要找这种餐馆，它能带给人原汁原味的享受。餐馆前面是人来人往的街心广场，旁边是一幢黄褐色的欧式建筑的一侧。推开厚重的木门，走进巴拿马城老城区市民最爱的餐厅，我选择了一个靠近角落的位置，不是我偏爱角落，而是因为角落里更容易拍照。按照我的性格，也许我会坐在靠近窗边或吧台的地方，窗边能看到更多窗外的景物，吧台能欣赏各种各样的器皿。

　　没有人注意到我的存在，大家依旧聊着天，喝着啤酒或咀嚼着食物。虽然有二三十个食客，但餐厅内并不喧闹，虽然没有音乐，气氛却相当轻松。年轻的巴拿马胖妹拿过来一份菜单，这家餐厅售卖的都是些非常简单的快餐，我选了一份厨师推荐食物，结果端上来的是一大盘三明治加薯条。

　　三明治的肉和面包的热度、软硬程度都恰到好处，厨师还在上面抹了一层我最喜欢的色拉酱，我从来没有吃过这么好吃的三明治。不仅是味道好吃，样子也很特别。厨师用牙签把三明治穿在了一起，还洒上了橄榄油，橄榄油比黄油健康，但是在吃的时候要记得放盐。除了这家餐厅，旧城内还有各式各样的西餐馆，甚至还有一些中餐馆。不用太惊讶，华人遍布在中美洲的各个角落，到处都有他们开的餐厅和杂货店，红色是他们最显眼的标志。

　　走出餐厅后，我站在小广场上翻看旅行手册，思考着应该怎么走。这时我发现远处有一位三十岁左右的白人妇女在看我。她和我之间大约有十米的距离，站在路边的水果摊旁，手里拿着一些袋子，看来应该是刚刚从杂货店购物归来，她的脸上带着一种莫名的微笑，目不转睛地看着我。后来这个女人竟然走了过来，我当时有一种被读者认出来的错觉，不过我不曾用英文写作啊！后来一聊才知道，她是个美国人，在巴拿马旅行。西方人把旅行当生活，观念和我们亚洲人完全不同。我遇到她的时候，她已经在那里住了两个月了，而我只会在这个小国家待两天。她和我讲话，是想提醒我注意安全，说这里到处都是小偷和强盗。