第12章 米兰：基督 (1)

　　公元387年：在罗马斗兽场旁边，伫立着一座最为著名的凯旋门。这是罗马最大、最宏伟、保留最好的凯旋门——君士坦丁凯旋门。君士坦丁凯旋门高21米，宽25米，浮雕上刻着罗马多个皇帝的功绩，虽然这是罗马建筑艺术衰落时期的产物，其中很多装饰和浮雕是直接从其他建筑上取来，但并不妨碍它恢弘的造型成为凯旋门艺术杰出的代表。

　　任何事物发展到最恢弘的时刻往往是其消亡前的时刻，凯旋门亦不例外。君士坦丁皇帝是罗马最后的功勋。当我们经过了他，也就走向罗马的消亡。

　　这一次的故事就从君士坦丁开始。君士坦丁与他的前人不同，他的功绩主要不是对外的，而是战胜他国内的对手，统一了国度。在他之前，罗马帝国已经受到内部僵化和外部攻击的双重夹击，摇摇欲坠。君士坦丁重新统一了已经分裂的东西部两个帝国，建立了新的首都，给已经走入末日的帝国带来回光返照的余晖。这次的统一延续了83年，从时间上已不算短，但是与曾经稳固的帝国不同，这整整一个世纪都是在争夺帝位的分裂混战和抗击蛮族入侵的艰苦支撑中度过，帝国衰亡已不可避免。

　　或许对整个欧洲历史来说，最重要的是，君士坦丁皈依了基督教。没人会低估这一件事带来的深远影响。

　　皈依：传说中，君士坦丁是在一个梦中皈依了基督。君士坦丁当时正陷入一场权力的内战。在他之前，罗马被分成东西两个帝国，他的父亲是当时西罗马帝国君主戴克里先皇帝的副官，公元305年，戴克里先退位，君士坦丁的父亲成为君主，次年，父亲去世，君士坦丁即位。这引起了帝国多位高级将领的反抗，内战爆发，君士坦丁与对手正面交锋，但他在局势中并不占优势。

　　312年，君士坦丁和他的竞争对手马可森提乌斯在米尔维安大桥爆发决战，决战的形势很危急，决战前夜，君士坦丁在桥边久久徘徊，夜里他梦见画有火红十字架的太阳旗，看见十字架下的军队，听见一个声音说只要他皈依基督，就可以取得胜利。

　　次日，君士坦丁大捷。第二年，他颁布著名的《米兰敕令》，停止帝国对基督教徒长达数世纪的迫害。

　　《米兰敕令》开头如下：“米兰上上下下一片祥和，我们正孜孜探求实现公众的利益与和平之路，在众多能够为大多数人民造福的道路之中，我们认为首先应该调整关于对神崇拜的关系，这样就赋予了基督信徒及其他信徒信仰自由的权利。因此，天上的神灵可能会得到慰藉，也因此会保佑我们以及生活在我们庇护之下的人们。”

　　这是引起千年风云变幻的隐隐的雷声。

　　在米兰，在大教堂的铜门上，我们能看到君士坦丁一生功绩的故事，其中就包括拉丁文刻写的《米兰敕令》。君士坦丁大捷的故事已经成为神话般的传奇，有人说他是散步时看到了空中的十字架，有人说他是梦到了十字架，也有人说他是为了政治的目的与基督徒结盟，从而编出了这样一套传奇故事，这些都不重要，重要的是他在当时获得了胜利，而作为回报，给了基督徒盼望已久的自由。这不仅对于米兰和罗马帝国是一件值得铭记的大事，甚至对于人类都是一件重要的事。

　　晚年临终的时候，君士坦丁受洗，成为第一位基督教皇帝。没有人知道君士坦丁究竟是否信仰基督教，一些基督教的辩护者、历史学家认为，君士坦丁不过是一个识时务的政治家，是一个宗教怀疑论者，不仅不信仰基督，还是彻头彻尾的自然神论信仰者。一些细节具有暗示的特性，当君士坦丁进入罗马的时候，在手持十字架的同时，还接受了异教徒送给他的神性雕像。这在基督徒看来是不可接受的。

　　不管事实是如何，君士坦丁之后，基督教会从一个屡遭迫害的少数人的组织，一跃成为至高无上的团体，甚至成为罗马帝国第一大组织机构。

　　米兰是漩涡中的核心。它在帝国的最后时代成为帝国的首都，君士坦丁之后的狄奥多西大帝在此度过了罗马统一的最后一段时光。米兰不是基督教诞生的地方，也不是基督教最早传播的地方，但它是基督教开始发扬光大的地方。392年，狄奥多西大帝宣布基督教为国教。从此，不仅是皇帝皈依了基督，而且是整个欧洲皈依了基督。

　　狄奥多西大帝是第一位利用权力的教徒，他将之前皇帝的做法调转，对异教徒开始迫害，同样是残杀，对象从基督徒换作了基督徒的反对者。这样的结果获得两方面的效应。一方面是帝国对教会低下了头，另一方面是教会对帝国政府低下了头。基督教徒得到了承认，神学得到了前所未有的历史地位。而从另一方面讲，教会归附了政府，从而在权力的庇护下获得发展与传播，这使得后期教会和早期迥然不同，变得为权力而权力，为历史深处的悲剧埋下伏笔。

　　米兰由此成为了宗教之都和历史转折。欧洲的历史有两条主线，一条是希腊—罗马传统所代表的古代文明，另一条是犹太—基督教所代表的中世纪文明，而此时此刻就到了交替的岔口。

　　在今天，即使当Gucci和兰博基尼成为米兰时尚的标志，在米兰仍然可以感受到最深的天主教文化。米兰的教堂和修道院建筑丰富美丽。米兰大教堂是世界上最美的大教堂之一，它始建于1386年，1897年完工，历时5个世纪，经许多代的不断努力，才最终臻于完善，如今是欧洲第三大教堂，拿破仑曾在此加冕。米兰大教堂传统而神圣，至今仍保留着宗教虔敬的习惯，任何参观者都不能裸露过多肌肤。大教堂也是课堂，沿着米兰大教堂外墙走一圈，我们能学到有关天主教的各种知识。一扇铜门画了圣母与耶稣出生的故事，另一扇画了耶稣受难和复活的故事。在正面外墙中部排列的小浮雕中，我们能清楚地看到亚当和夏娃被逐出伊甸园，看到上帝考验亚伯拉罕让他杀死儿子以撒，看到少年大卫王杀死巨人歌利亚，看到上帝向摩西显灵告知神谕。如果目力好，在教堂内部的彩玻璃上也能认出很多神圣的故事。彩玻璃已有500年历史，在阳光下透出感人的光辉。

　　大教堂的雕塑动人心魄。外墙和顶部塔尖上，有至少280尊如真人大小的雕塑，技巧极精妙，仰望异常震撼，让人惊异于他们如何伫立于针尖。每一尊雕塑都栩栩如生，样貌装扮和神态均不相同，或沉静或狰狞，在天空中在云下在阳光里，情感充沛，俯瞰人间。

　　基督：基督教从犹太人的历史中诞生，诞生之后却逐渐与犹太人脱离。从某种程度上说，基督的影响力并不是由他自己，而是在他死后由连续不断的思想家发扬光大的。

　　《圣经》中的《旧约》是犹太人的历史，《旧约》从上帝创世纪开始，写到人类的诞生，再写到亚当的每一代子孙的命运。从公元前1000年前后的流亡与回归，一直到公元前6世纪犹太人被巴比伦人掳为奴隶。在巴比伦的囚禁中，犹太人开始回顾和反思自己民族的历史，《旧约》就是在这些被俘的年间由民族的祭司写下。他们写上帝曾经对他们的眷顾和惩罚，写上帝和他们的领袖摩西所约的律法，写上帝对他们的拣选和未来末日的命运。在这些写作过程中，犹太人获得自我的意识。

　　从世界历史上看，犹太人是多灾多难的弱小民族，曾被埃及人囚在非洲，费尽千辛万苦才回到耶路撒冷，又经历自身的分裂，被中东几大强势帝国接连征服。在这样面临消亡的危机中，民族的历史和信仰成为存活的依赖。曾有几个英明的王为民族带来希望的曙光，在《旧约》中，他们是亚伯拉罕、摩西、大卫和所罗门。亚伯拉罕是大洪水之后民族的首领，经上帝耶和华的测试，认为他足够虔诚，就被赐予为上帝的代理人，带领犹太人到迦南定居。摩西是犹太人被埃及人掳掠之后，带犹太人走出埃及的英雄，受神谕写下上帝十戒的律法。大卫是犹太人黄金时代最大的骄傲，他带领犹太人夺下了耶路撒冷，建为以色列都城，迁来神的象征之物约柜。所罗门是大卫之后智慧的贤王，以武功扩大版图，设立行政区，使国家发达，并写下《旧约》中的《诗篇》和《箴言》。这是犹太人仅有的幸福记忆。除了这几位英明的王，犹太人的历史多为苦难的回忆。所罗门王死后，王国即分裂，之后更遭到覆灭与劫夺。

　　《旧约》写下这一切，并写下对未来的希望。犹太人等待弥赛亚，在希伯来文中，这是涂膏者，也就是王的意思。按照他们与上帝的约定，他们的虔诚将换来上帝的救主的到来。一个民族必须找到一种方式解释自己的苦难，犹太民族的选择是未来的等待。这种等待是岁月里的核心，使犹太民族有了一种独特的看待历史的方式和坚韧熬过一切苦难的耐心。若不理解这种等待，就不能理解20世纪戏剧《等待戈多》中苦涩的深意。