第2章 只剩一座桥

　　“我要这个世界，并且要它原来的样子。再一次地要它，永远地要它。”

　　9月中旬，美国刚度过不可思议的酷暑。是70年来未曾见过的飓风吹醒了2008年沉压的愤怒？还是百年东岸未曾发生的地震，震醒了命运一直往下沉的青年学子？一群以青年、失业者及中产阶级为主的抗议者，在美国开始了“占领华尔街”运动。初期百人，接着周末千人，三周之后，他们躺在被无数诗人曾经歌咏的布鲁克林桥上，西河（West River）于桥底下静静流过。两百年前，同样的西河迎接一波又一波的冒险移民；一百多年前西河在风中上下飘摇，目睹华尔街大楼一一兴起，一个伟大帝国骄傲地诞生。打开记忆的盒子，这条西河上的布鲁克林桥，行经拥有无数财宝的华尔街巨富；布鲁克林桥从来未曾打算迎接这么一批怪客，失业、绝望、忧郁。他们是时代的迷羊，一群不可思议的金融泡沫下生命突然化作尘土的“假活人”；他们虽仍活着，但人生已没有了出路。

　　10月，纽约的风已有点刺骨。这一年北半球的秋，来得特别突兀，特别冷；空气中的瞬变，有若迅速冻结的经济。2008年疯狂的变乱，人们已认识到那不是一时的灾难，要度过没个七年、十年……大衰退不会结束。1929年上一回大萧条花了美国整整12年才度过，最终还“劳烦”极端法西斯主义在全球打了一场二次大战，死了近亿人，尸首遍布美国本土以外的全球每一块土地，帮助美国骤然接到了惊人的“战争订单”；于是原本是全球金融叛徒的华尔街，从此复苏；并于战后再度成了慧星，捧着美元，挽救世界。

　　布鲁克林桥就这么安安静静地见证一段又一段的华尔街历史。1929年大萧条的时代，桥的北端，10月11日起华尔街指数从352点跌至230点，一路跌至1932年7月，只剩41点，跌掉了90%的市值，前后也因此21 000人跳楼寻死。北端原本因着华尔街兴盛的商店，1929年时街道一片死寂，空气中时时泛着死尸的味道。布鲁克林桥于1883年5月24日完成，完成这座曾是世界上最长最美最伟大的吊桥，花了14年时间，也死了27人的性命。站在桥上，夕阳西下，可望向曼哈顿的天际线；近晚时分，海风吹进港口，把薄薄的雾牵开；一颗颗的星星渐渐在桥端顶上天空醒来，漠视桥上发生的一切。

　　80年后，一场类似的大衰退，将布鲁克林桥从见证者变成摇篮；那些被金融海啸抛弃的学子们，通过脸谱网站（Facebook）串联。西河水面的河风，摇着布鲁克林桥，像母亲的手，轻抚着这群无辜受伤的青年。还有工作的卡车司机或上班回家的纽约人，行经时会按个喇叭，告诉桥上的青年，“你们并不孤单”。不时起落的汽车喇叭声，响遍了桥的两旁，鼓励年轻人，这一回坚持到底，把命运说得分明。

　　世路的坎坷，很快地把布鲁克林桥上的讯息，传遍美国。于是波士顿、芝加哥、匹兹堡、旧金山、洛杉矶、西雅图……所谓的美国天堂已破漏掉了一大块，七个孩子中就有一个挨饿；每六个家庭有一家活在贫穷线下。金融海啸之狂风，吹折了青年们的翅膀，一名加利福尼亚大学①伯克利分校毕业的大学生已两年找不到合适的工作。他学的是化学工程，却只能零零星星地在大卖场打工。他告诉彭博社的记者，工资不只撑不了他的生活所需，也还不出就学贷款。他白天在卖场搬货，晚上于麦当劳打工。他想问时代，更想问上帝，“我犯了什么错？”抗争人潮中与他比邻而坐的是一名瞎子，他吹着凄凉的口琴，向看不见的世界诉苦。他的残障福利金因加州政府破产被削减了一大半；过去他是一名政府补贴的街头杰出艺人，现在他常常吹奏一个下午，也不见半个主顾丢几个铜板给他。一个看得见的青年，看不到未来；一个看不见的瞎子，只能坠入更黑暗的孤独。

　　“美国，你在哪里？我找不到这样一个国家！”“美国，你只属于华尔街！”纽约有位抗议者引用歌德曾对德国提出的质疑，质问白宫的政客们，这个国家到底属于谁？为什么1929年大萧条的教训还不够，20世纪90年代美国财政部与美联储可以在华尔街大银行的游说下，把大萧条后1933年制定的金融监管一一废除？国会议员完全坐视？甚至2008年以纳税人的钱纾困大银行，却依然坐视“闯祸者”肥猫们继续领取高额酬劳？为什么？为什么？

　　“占领华尔街”的抗争风潮尚未真正撼动白宫的良心，他们试图把罪过推给太平洋另一端，一个与肥猫之罪完全无关的国家——中国。美国参议院于2011年10月3日傍晚正式通过《2011年货币汇率监督改革法案》，施压人民币升值。起草法案的参议员舒默引用2008年诺贝尔经济学奖得主克鲁格曼（Paul R. Krugman）于2010年发表的数字，由于人民币被严重低估了25%至40%，使中国出口受惠，美国失业剧增。中国人因操控人民币汇率，共“偷走”了美国至少250万个工作机会。在纽约、丹佛、波士顿至洛杉矶，“占领华尔街”运动者对白宫政客被大银行收买的指控，白宫充耳不闻；“沉默及转移焦点”是最好的公关手段，这是任何有点经验的政客都早已习得的入门功课。

　　与克鲁格曼同为诺贝尔经济学奖得主的蒙代尔（Robert A. Mundell，1999年）对美国参议院通过的法案则提出批评，美国人从1975年以来对世界早已是贸易逆差国，而那时中国还在文革呢！36年来，美国国债不断增加，靠着世界第一军事强权、美元世界货币地位，美国一直以贬值或制造不同名称的泡沫支撑美国的经济；36年来它曾“欺骗”日本签下《广场协议》，迫使日元升值，解决上世纪80年代的储贷危机；接着网络泡沫危机……直至金融大泡沫破裂。美国人已不事生产，过度消费36年了；36年来贸易逆差的国家和地区的名字不断变动，前西德、日本、亚洲四小龙……中国只是最后一根稻草。倘若美国不愿面对它的“逆差真相”，人民币只要再升值1%，除了中国各大企业可能平均亏损数十万美元，中国银行会每年出现55.44亿元汇兑损失外，美国也不会找到出路。因为这些在中国活不下去的工厂，会迁至越南、马来西亚或孟加拉国。250万个工作岗位不管是否真实存在，它也不会流回美国。

　　美国政府最新公布的失业率为9.1%，全球最大债券公司太平洋投资管理公司（PIMCO）首席执行官则把已放弃求职者一并计入，他认为美国实际失业率接近20%。这表示“占领华尔街”运动有着相当广泛的社会基础。运动的发言人在西雅图网站上留言，“我们在社会中占了足足99%，我们不愿再忍受那只占1%美国人的贪婪与腐败。”

　　“占领华尔街”会如1968年初发生于美国、法国、英国的大规模抗争那样一举改变西方政治吗？

　　回顾1968年当时的抗争，结合了反越战、黑人民权运动与美国工会大罢工，共1 000万人走上街头，不是今日的千人，或万人规模。1968年美法等国整个社会几乎到达了革命摊牌的边缘；它是20世纪战后近代史上最波澜壮阔的运动。风起云涌之时，血腥也遍地，1968年4月4日民权和平运动领袖马丁·路德金博士在孟斐斯被射杀；6月5日悲剧重演，罗伯特·F·肯尼迪参议员于加州参与初选，当场被射杀。马丁·路德金的《我有一个梦想》与美国的“非理性暴力”把整个国家包围起来了。美国被集体的无意识幽灵般缠绕，年轻学子当时有工作但不愿上战场打越战，发表了著名的《野草莓宣言》，1968年的叛逆彻底改变了美国的深层文化。

　　“The Whole World Is Watching”（世界都在注视着我们）。1968成了一个美国历史的分水岭，暴力与和平，摇滚与吸毒，嬉皮与流浪……在防暴警察的催泪瓦斯中蔓延，也在如圣殿般的摇滚大会“Woodstock”中渲染。“飘在风中，一个男人得走过多少路，才能被称之男子汉；一只白鸽得飞越多少海洋，才能安睡于沙滩；加农炮还得发射多少回，才能永久被禁止。朋友们，答案，就飘于风中，飘在茫茫的风里。”“一个人得仰望多少次，才能看得到蓝天；一个人得有多少双耳朵，才能听见人们哭泣；还得多少的死亡，他们才能明白，已有太多人丧生……答案就飘在茫茫的风中。”

　　这是1968年的圣歌，《随风而逝》（Blowing in the Wind），最著名的演唱者鲍勃·迪伦（Bob Dylan）现在年已70岁。早些时候曾来台，风霜的脸，没有了昔日的迷惑；他已是美国1%的富有者，人生感受距离“占领华尔街”的失业青年，太远了。

　　与1968年的狂飙时代相比，2011年美国社会有着更深的裂痕，更多的不公；但这并不代表“占领华尔街”运动可以卷起相同的风潮。现在的美国没有马丁·路德金，没有鲍勃·迪伦，没有琼·贝兹（Joan Baez），没有领导运动的“七君子”，没有具备社会意见影响力的文学家或社会学家。那些当年的革命世代都老了，年轻的世代玩卡卡颂（Carcassonne）②、推特（Twitter）、Facebook……愤怒虽在美国蔓延着，但没有一首圣歌，没有一首代表他们的诗为伟大的使命歌咏，号召更多人参与；以致当他们躺在布鲁克林桥上，700人被逮捕时，他们只像被时代抛弃的弃儿。严格而言，他们的人生已死在2008年雷曼倒闭的瞬间；活着，只是一口气的拖延。美国子民的回忆过去灿烂如钻石，如今毁败如锈铁。

　　布鲁克林桥上仍有青年们坚守着。但寒冬已近，落叶开始飘荡；他们在破败的人生中，只能继续等待，等着落雪，沾满他们的发际，最终冻僵他们的身躯，也冻僵了美国人集体的良心；然后被迫撤退。

　　2011年10月5日

　　①全球排名前20的大学。——编者著

　　②又名卡送或卡卡城，是一种适合二到五人玩的德式桌上游戏，曾经获得2001 年的年度游戏奖。