第4章 残缺与完美——乔布斯的时光长卷

　　残缺，使人生变得更美好；正如苹果公司（Apple）的标识，缺了一角，反而出色不凡。

　　乔布斯生前唯一口述的自传《乔布斯传》2011年10月24日全球上市，出版商当天中午立即快递一本至我家。我以悸动的心，快速地于两个半小时内，阅读完第一次，全书775页。每读到人生带给他残缺时痛苦及美好交错的记忆，我即于书页上折一个小角。这一页的纸已勿须躺平，它本来不是为了描述一个平顺无聊的故事，它被特别地折叠，像我对一位陌生人折叠着我的爱与敬意。其他平坦的纸页，只是叙述乔布斯如何成立他的梦幻工作室，与迪士尼如何交涉谈判，并赚了大钱。那些乔布斯的事，我们皆已太耳熟能详，而且我也不感兴趣。

　　我相信乔布斯终其一生不过也仅以“科技”为名，目的是为了完成他人生狂想的谱曲。他在乎的是“Think different”，疯狂、与众不同、脱轨，然后让世界“向前迈进”。

　　这一名天才，从他亲生父母的精子与卵子结合那一刻起，已注定人生被迫走上脱轨，因为“正轨”不会赐予这名孩子“人性化”的成长过程。乔布斯生于1955年，比2001年“9·11”事件早了46年。过去我们仅知道他是一名被遗弃的婴儿，但传记中第一回道出他的父亲不只是叙利亚人，而且是一名拥有好几座炼油厂的商业大亨的儿子。乔布斯口中“只是一名提供精子”的生父家族，不只是当地的望族，甚至势力庞大至可以操纵当地小麦价格，在叙利亚拥有大片土地。

　　乔布斯亲生父母相遇之处是美国保守又开放的威斯康辛大学，那里的校园如麦迪逊（Madison）是自由派大本营，但出了大学则是天主教共和党的保守派地盘。乔布斯的生母爱上了伊斯兰教徒的助教，而她却是一个严格天主教家庭的女孩。不过23岁，天主教女孩怀了伊斯兰教徒的儿子，这两个至今纠缠不断掀起宗教战争的教派，却在乔布斯母亲的子宫内，既幸也不幸，共同孕育了一个日后人们才知道是传世天才的小生命。天主教卵子与伊斯兰教精子结合的那一刹那，注定了乔布斯的一生，他必然得被生下来，因为天主教不允许堕胎；然后他必然得被遗弃。一个命中注定的残缺，一个命中注定他日后成长过程得比别人更多探究内心的人生功课，识破牢不可破的宗教信仰……打从出生那一刻起，成为了孤儿，他即得一步一步地克服这一切，直至“Think different”。

　　于是乔布斯像上天赐予人类的礼物，管上天叫安拉、基督、马利亚、佛祖、或禅道……上天给了我们一名天才，让他先被遗弃，从一个富有上流社会的精子卵子身体外被丢弃，然后再由两名安贫乐道且充满爱的工人蓝领家庭父母收养。

　　在他六七岁时，有一天对门的女孩与他聊天，乔布斯告诉女孩自己被领养的事实。女孩问：“所以说，你真正的爸爸妈妈不要你了？”乔布斯当场哭着跑回家，而他那连高中文凭都没有且清苦的父母，却如真正的上帝使者般很认真、严肃地盯着他，然后一字一字慢慢地说，重复了许多次：“不是这样的……你是我们特别挑选的宝贝。”

　　遗弃与宠爱编织了乔布斯的一生。他幸运地被道德崇高的工人家庭收养，并继承了他蓝领阶级的父亲的品德。他曾说自己的养父，年轻时帅如詹姆斯·迪恩，喜欢修汽车，每件事总想办法做到尽善尽美，连许多没人发现的细节，也未放过。养父虽是一个穷光蛋，但乔布斯在传记中告诉作者沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）,“我一生以父亲为傲；因为他不会为了成交生意而花言巧语，或低声下气巴结客户，当个马屁精。”乔布斯非常愤怒一般庸俗的见解，以为他拼命工作，只是想扳回一程，让抛弃他的父母后悔。他说：“或许领养的身份，使我变得比别人独立，觉得自己与众不同；但我的养父母1000%才是我的父母，我父母宠爱我让我始终觉得自己是一个最特别的孩子。”

　　宠爱，使乔布斯自信；遗弃，使他独立。亲生父母给了他天才的基因，养育的父母包容他、纵容他、相信他、甚至崇拜他，任由他的人生一路闯祸、冒险、追寻；……然后，世人才拥有了这位奇才。乔布斯的养父给他的身教深深影响他日后创业的态度；传记中他自述不向生产链的厂商砍价，他永远在意的是生产者能不能提供完美的工艺产品。他创业后，不投资金融商品，不炒股票，不买私人飞机，他虽热爱某些不算便宜的设计产品，如保时捷汽车、双立人牌刀具、博朗牌咖啡机、宝马摩托车、安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）的黑白摄影作品、贝森朵夫钢琴与顶级音响邦奥陆芬……但这些与他的财富并不成比例。除了这些花钱的嗜好外，他住的房子没有太多装饰，以致甲骨文公司的首席执行官到他家作客，在乔布斯儿子眼中，“那是一位比爸爸有钱多了的叔叔。”苹果上市30年后，乔布斯回忆人生拥有第一个上亿美元在手时自己的心情，“我永远不会忘记，我生长于中产阶级的家庭……我看到苹果公司的一些人赚了大钱，开始买劳斯莱斯汽车与好几栋豪宅……这不是我要的生活，我对自己承诺：绝不让金钱破坏我的人生。”

　　绝不让金钱破坏人生，他相信过多的物质欲望会腐蚀人生的灵魂。他真正的榜样不是巴菲特、比尔·盖茨，而是穷光蛋的养父，人生只力求产品完美；他把多数的精力投注于产品不断向前迈进，日新月异。他不关心股价，只在乎作品是否足够改变世界。

　　《乔布斯传》首度透露他自2008年初，癌症已转移，每日靠注射吗啡止痛。但同一时间他一一推出iPhone 2、3、4、4S，以及改变世界的iPad。当年乔布斯重回苹果时，亲自撰写广告文字，并挑选“向疯狂人士致敬”的代表人物。其中之一是鲍勃·迪伦，但鲍勃呼唤乔布斯的不仅是20世纪60年代他如歌神的身影，而且还有60年代末期鲍勃重登舞台弹奏电吉他的勇气。鲍勃头也不回地上了舞台，带着“The Band”乐队，弹起无人熟悉的电吉他，观众席嘘声不断，这不是他们要的“吉他之神”。但鲍勃头也不回，告诉乐团：“他妈的我们继续演奏”。乔布斯相信人的一生就是那么几页，他不会向停留脚步的人致敬，只会向“不断向前迈进的疯狂人士致敬。因为只有那些疯狂到以为自己能改变世界的人……才能真正改变世界。”

　　这是一个不往后看、不回顾的人，以致他活了仅仅56岁，却好似改变了半个地球。

　　乔布斯被他创办的公司开除了，同时被他自己引进的伙伴背叛了；他不是圣人，不可能没有愤怒。但即使怀抱怨怒，他热烈的灵魂又让他投入皮克斯（Pixar）——人生另一趟意外的旅程。这一场与动画公司的邂逅，不只填补了他再回苹果前12年间的空缺，帮他赚了千亿美元；更帮助他创新iPad时，提供绝棒的点子——苹果应用商店（Appstore）。他设计了一个平台，让全球看不见、或摇摇欲坠如Pixar般的天才动画小子们，找到梦想平台，在那里创业、在那里与全球竞争创意；而这间接使得iPad与iPhone在同型的平板电脑及智能型手机中，一枝独秀。

　　传记尾声，乔布斯的人生走到末了；他不再聆听年少时约翰·列农的音乐，那一首始终伴随他长大的歌曲《母亲》，“母亲，你生下我，但我却从未拥有过你……父亲，你离开我，但我却从未离开你……再见、再见，孩子，不要踏上我的后尘……我走不动，而我试着逃……所以我只要告诉你，再见、再见。”他被遗忘的孤独心灵，始终伴随着他。他曾流浪至印度，刻意学习最清贫的人生；他曾逃至日本以徘句向禅宗大师习道，参悟人生心灵之苦；他与约翰·列农两个命运相同被遗忘的孩子，先后均加入弗洛伊德原始呐喊派心理治疗，喊出他的悲愤，喊出他被遗弃之痛，喊出他人生再度遭受的背叛，也喊出他罹癌之苦。

　　直到一切走到末了，他无力呐喊，也没有必要再呐喊。传记中他向自己23岁时步上他的后尘、遭他遗弃的私生女忏悔，向养育他的父母细数后悔自己不够体贴的点点滴滴。

　　他渴望来生，至少他冀望人生炽热的信念，可以绵延不绝。一天熬过一天，乔布斯不舍每一个消逝的昼夜，愈近人生终曲，他愈惦记养父赐与他的完美精神。他工作至死前最后一天，即使体力早已不支，经常受不住莫名冷得全身发抖。此刻的他终于遗忘了遗弃，记起了残缺外遗留的完美。

　　时光渐渐收起，终于一切成了昨日。2011年10月5日，他停止了呼吸；10月24日，他的人生大部分被坦白且详实地记录，成为地球上最畅销的书。乔布斯已死，怀念他的人却迟迟不肯离开，于是半个地球，每一家书店均大排长龙，世界终于跨越了教派，此刻只渴望追寻一个传奇人物生命的轨迹。

　　在残缺中，世界与他再次深深拥抱。

　　在残缺中，世界因他而更完美。

　　在残缺中，他的生命因此超越了同辈所有的人，成了一个21世纪人类不会遗忘的故事。

　　而这一切，均得从1955年2月24日，某一个孤儿的诞生说起。

　　2011年10月26日