第7章 怀念(6)

　　过了半个月或是一个月，耳氏打手势告诉我，乐平反手做一个特别的动作，碰断了漫画像的鼻子，再也补不起来，很懊恼，偷偷把它藏起来了。

　　记得他那时也画三毛。我不记得什么地方、什么报纸用的。他坐在窗子边小台子旁重复地画同样的画稿。一只手拐不自然重画一张，后脑部分不准确又画一张，画到第六次，他自己也生起气来。我说：

　　“其实张张都好，不须重画的。”

　　他认真了，手指一点一点对着我，轻声地说：

　　“侬勿可以那能讲！做事体要做透，做到自家呒不话讲！勿要等人家讲出来才改，记住啦杭！”

　　一次雏音大嫂也告诉我，他画画从来如此，难得一挥而就。

　　这些话，我一直用到现在。

　　乐平兄和我比起来是个富人，他在中国茶叶公司兼差。不过他一家是四个人，所以我比他自由。

　　他有时上班前到东溪寺找我，在街上摊子喝豆浆吃油条糯米饭。我有一点好处，不噜苏，不抢着说话；自觉身处静听的年龄，耳朵是大学嘛！

　　晚上，他也时常带我去街上喝酒。

　　大街上有这么一间两张半边桌子的炖货店，卖些让我流口水的炖牛肚，以及各种烧卤酱肉。隔壁是酒铺。坐定之后，乐平兄照例叫来一小碟切碎的辣味炖牛肚，然后颤巍巍地端着一小满杯白酒从隔壁过来。

　　他说我听，呷一口酒，舒一口气，然后举起筷子夹一小块牛肚送进嘴里，我跟着也来这么一筷子。表面我按着节拍，心里我按着性子。他一边喝一边说；我不喝酒，空手道似的对着这一小碟东西默哀。第一杯酒喝完了，他起身到隔壁打第二杯酒的时候，机会来了，我两筷子就扫光了那个可怜的小碟子，并且装着这碟东西像是让扒手偷掉那么若无其事。

　　他小心端着盛满的酒杯，待到坐下，发现碟如满月明光，怆然而曰：

　　“侬要慢慢嚼，嗬！”

　　然后起身，走到炖锅旁再要了一碟牛肚。他边喝边谈，继之非常警惕我筷子的动向。

　　事后我一直反复检讨，为什么不拉他的老伙伴陆志庠而拉我陪他喝酒呢？一、他受不了陆志庠的酒量；二、他受不了陆志庠的哄闹脾气。

　　带我上街的好处如下：

　　一、我不喝酒，省下酒钱。二、虽然有时筷子节拍失调，但是个可以教育好的子弟。三、我是个耐心聆听的陪酒人。四、酒价贵之，肚价贱多，多添一两碟，不影响经济平衡。

　　分析

　　写到了张乐平先生的细节：带他上街喝酒，吃辣味炖牛肚。行文谐趣，好玩，但张乐平先生和黄永玉先生，一动一静，对比鲜明。但我们还是不知道张乐平先生长什么样。黄永玉是画家，他一定善于描画人的样貌，但文字不长于此，因此作者扬长避短，以动感十足的细节来写人。

　　到了星期六，雏音大嫂要到几里外的虎岗儿童新村托儿所去接孩子。现在我已经糊涂了，到虎岗接的是老二小小，那老大咪咪是不是在城里某个托儿所或幼儿园呢？

　　我没来赣州时，陪雏音嫂去虎岗有过好多人，木刻家荒烟啦！木刻家余白墅啦！木刻家陈庭诗啦！到后来剩下陈庭诗去得多了，我一来，代替了陈庭诗。陈庭诗是个重听的人，几里地路上不说话是难受的，何况我喜欢陪雏音大嫂走东走西，说说话，我力气大，一路抱小小胜任愉快。

　　那里托儿所办得好，有条理，制度严格。有一次去晚了，剩小小一个人在小床上吮脚指头。办手续的是位中等身材、穿灰色制服的好女子，行止文雅，跟雏音大嫂是熟人，说了几句话，回来的路上雏音嫂告诉我，她名叫章亚若，是蒋经国的朋友。听了不以为意，几十年后出了这么大的新闻，令人感叹！

　　乐平兄胆子特别、特别、特别之小，小到难以形容。雏音嫂觉得好笑，见多不怪，任其为之。

　　飞机警报响了，我和陈庭诗兄恰好在乐平兄家里聊夜天，九点多十点钟，他带着我和庭诗兄拔腿就跑。他的逃警报风采是早已闻名的，难得有机会奉陪一趟。他带路下坡，过章江浮桥，上坡，下坡；再过贡江浮桥，上坡，上坡，上坡，穿过漫长的密林来到一片荒冢之中，头也不回地钻进一个没有棺材的坟洞里去。自我安顿之后，急忙从坟洞里伸出手来轻声招呼我和陈庭诗兄进去，原来是口广穴，大有回旋余地，我听听不见动静，刚迈出洞口透透气，他蹩腔骂我：

　　“侬阿是想死？侬想死侬自家嘅事，侬连累我格浪讲？快点进来！”

　　我想，日本鬼子若真照张乐平这样战略思路，早就提前投降好几年了。漠漠大地，月光如水，人影如芥，日本鬼子怎么瞄得准你张乐平？他专炸你张乐平欲求何为？

　　后来才听说他胆小得有道理。在桂林，他跟音乐家张曙、画家周令钊和家人在屋里吃晚饭，眼看炸死了身边的张曙，怎么不怕？

　　雏音嫂带着孩子在家里，稳若泰山，好不令人感动。

　　分析

　　还是细节，而且是张乐平的“糗事”。

　　后来我到赣州边上的一个小县民众教育馆工作去了。陆志庠在附近南康。日本人打通了湘桂线，把中国东南切为两半。麻烦来了。

　　不到一年，日本鬼子占领赣州，宣布“扫荡三南”（龙南、虔南、定南），追得国民党余汉谋的七战区大兵四处逃窜。真正是搞得周天火热。

　　逃难的比赶集的还热闹。这当口，谁都有机会见识日本兵未到、中国人自己糟蹋自己的规模景象了。说出来难以相信，在同一条道路上，混乱的人流有上下好几层，灾难是立体的。

　　我逃到龙南，遇见陆志庠兄，他说乐平兄和雏音嫂也在，我问：“孩子呢？”他说：“平安！平安！”

　　马上去看他们，原来在摆地摊，卖他们随身带着的衣物。乐平兄打着赤脚卖他那双讲究的皮鞋。

　　又碰见画家颜式，还有小高。

　　后来读到朋友写的回忆文章，说他们跟陈朗几个人开小饭店，我怎么不晓得？可能我还在信丰没赶上吧。有一天乐平兄异想天开，做了满满一缸炎夏解暑去火恩物——清甜藕粉蛋花汤。做法简单，煮一锅开水，打两个鸡蛋下去，放二两山芋粉一搅，加十几粒糖精即成。本小利厚，一碗若干钱，几十碗，你说多少钱？几十万逃难的，一人一碗是什么光景？一人两碗又是什么光景？东西做好，来了场瓢泼大雨，早上七点下到下午五点多，别说人，连鸭子也缩回窝里。天气闷热，眼看整整一聚宝盆妙物付之东流，便大方地请陆志庠、颜式和我痛喝起来。如果我是过路难民偶然来一碗喝喝，未尝不是解渴佳饮；但好端端坐着的三个人要一口气把整缸东西喝完，那就很需要有一点愚公移山的精神了。乐平兄还问我们：

　　“味道哪能？崭伐？”

　　颜式这人狡猾，连忙说：

　　“一齐来！一齐来嘛！叫阿嫂、孩子都来喝……”

　　陆志庠不知天高地厚：

　　“侬叫我伲光喝液体，也唔俾点硬点嘅实在物事吃吃，——残忍！”

　　后来听说这缸东西真倒进街边沟里去了。其实早就该倒，免得一半装在我们肚子里。

　　分析

　　仍然是张乐平先生的有趣细节。

　　不久乐平兄一家搭便车走了。记不得是去梅县还是长汀。总是这样居无定所，像大篷车生涯浮浪四方。我们送车，他在卡车后头操着蹩脚京片子叫着：

　　“黄牛黄牛！年节弗好过，你赶到××找我伲！”（我诨名叫“黄牛”。）

　　车子太快，偏偏××两个字没听清楚……

　　再见面是一九四七年的春天了。

　　三毛在《大公报》连载，受到全国人民的爱戴。那时天气冷，三毛穿的还是单衣，女孩子们寄来给三毛打的小毛裤毛衣，而在画上，三毛真的就穿上这些深情的衣物。这些衣物也温暖着病中的乐平兄。

　　他住在几马路卖回力鞋之类铺子的二楼，在吐血。与人喝酒闹出来的。雏音嫂和孩子在嘉兴。不晓得知不知道。

　　有时碰碰头，陪他吃小馆子，喝酒。在那段时候，我没见到雏音嫂和孩子。听说他俩添了许许多多儿女，并且又收养了许许多多儿女，一个又一个，形成张冯兵团的伟大阵容。设想生儿养女的艰难，便明白这一对父母心胸之博大，他们情感落脚处之为凡人所不及。

　　一九四八年我离开上海经台湾到香港去了。再见乐平兄是在一九五三年的北京。他到北京开会，当然我们会在一起聚一聚，吃一点东西，喝喝茶。“相濡以沫”嘛！等到一搞运动，便又“不若其相忘于江湖”，这么往来回荡，轻率地把几十年时光度过了。

　　人死如远游，他归来在活人心上。

　　有不少尊敬的前辈和兄长，一生成就总有点文不对题。学问渊博、人格高尚的绀弩先生最后以新式旧诗传世，简直是笑话。沈从文表叔生前最后一部作品是服饰史图录，让人哭笑不得；但都是绝上精品。乐平兄一生牵着三毛的小手奔波国土六十多年，遍洒爱心，广结善缘，根深蒂固，增添祖国文化历史光彩，也耗尽了移山心力。

　　分析

　　“有不少尊敬的前辈和兄长，一生成就总有点文不对题。”这算是对时代动荡的一个总结。

　　我是千百万人中乐平兄的受益者之一。从崇拜他到与他为友半个多世纪，感惜他还有许多聪明才智没有使用出来。他的长处，恰好是目下艺坛忽略缺少之处。古人所谓“传神写照”，他运用最是生动流畅。不拘泥于照片式的“形似”，夸张中见蕴藉，繁复间出条理。……要是有心人做一些他与同行闲谈交往和艺术创作时的记录，积少成多，可能对广大自学者如我辈是一部有用自学恩物。

　　乐平兄有许多令人意想不到的精彩到家的巧思和本领。

　　一次在北京张正宇家吃饭，席上吃螃蟹他留下了壳，饭后他在壳盖纹路上稍加三两笔，活脱一副张正宇胖面孔出现眼前，令人惊叹！

　　熟朋友都知道他能不打稿一口气剪出两大红白喜事队伍，剪出连人带景的九曲桥看乌龟图。他的确太忙，这一辈子没有真正地到哪里玩过。去外国也不多，随的是代表团，难得尽兴。要是他健在多好！让我陪着他和雏音嫂、绀弩、沈表叔、郑可诸位老人在我意大利家里住住，院子坐坐，开着车子四处看看、走走多好！这明明是办得到的，唉！都错过了。年轻人是时常错过老人的。

　　一梦醒来，我竟然也七十多了！他妈的，谁把我的时光偷了？把我的熟人的时光偷了？让我们辜负许多没来得及做完的工作，辜负许多感情！

　　分析

　　黄永玉先生是性情中人，用字行文不拘雅俗，但用到好处，确实生动活泼有趣。末尾的感叹，也是好。

　　生动描述的独特之美

　　这篇趣味盎然又感慨万千的散文，出自黄永玉先生的散文集《比我老的老头》。这部散文集除了写张乐平先生之外，还写了沈从文、钱锺书等文化老人。其中写表叔沈从文的怀念长文更是深情恳挚，令人动容。但文章太长，我斟酌再三只好割爱。

　　张乐平先生是漫画大家，长篇漫画《三毛流浪记》曾经影响了千千万万的读者，也是现代中国最经典的漫画形象之一，后来上影厂张建亚导演还改编拍成同名电影。台湾著名散文家三毛是不是也受到张乐平先生的影响，而起了这个笔名呢？黄永玉先生这篇散文不专门评价“三毛”，而是纪念兄长般的张乐平先生。怀念朋友的文章，重点在写人。但黄永玉先生不专门描写他的模样，例如像很多文章那样写鼻子、眼睛、嘴巴、身材。作为卓有成就的画家，黄永玉先生可以用画笔很容易地摹画出张乐平先生的样貌，但他没有这么做，那是雕塑、画画、木刻的优势，文字的特点在于精、气、神的生动描写，在于细节的丰富叙事。文章写到张乐平先生的认真态度，写到他的一些奇思妙想，写到他喝酒吃牛肚，写到他胆小得出奇，也写到他更多来不及发挥出来的本事。这些不同的事件、细节，构成了一个活生生的张乐平先生的整体人物性格特征。虽然我们不知道他身材多高矮胖瘦，但我们想象中有一个颇为有趣的人，正在栩栩如生地成形。

　　摄影、绘画、雕塑、木刻的特点是凝固时间的某个片段，而文章的优势在于流动的细节，以及文章中所包含的时间性，也在于对描写对象一些有趣事情的生动表达。有些人花很多力气、用很多字词来试图表达一个人的样貌，却总是费力不讨好。因为惟妙惟肖的准确描摹不是语言文字的优势。但一种生动的描述，却也有文字独特的“朦胧”之美。如文中写章亚若“是位中等身材、穿灰色制服的好女子，行止文雅”，便是概括式的文字，看着觉得确实是一位好女子。

　　黄永玉的作品《永玉六记》《沿着塞纳河到翡冷翠》《比我老的老头》《无愁河的浪荡汉子》。

　　汪曾祺，1920年出生于江苏高邮，1939年考入西南联合大学中文系，受教于著名作家沈从文。1940年开始小说创作，1943年大学肄业，1947年在上海发表短篇小说《鸡鸭名家》，1948年赴北平，经沈从文推荐供职于历史博物馆。1956年发表京剧剧本《范进中举》，1958年被划为“右派”，1962年调北京京剧团担任编剧，1963年参加京剧现代戏《沙家浜》的改编，1979年重新开始小说创作，1997年5月病逝于北京。代表作品有《受戒》《大淖记事》等作品。汪曾祺的语言自然质朴，叙事巧妙而不动声色，类似闲话拉呱而意味隽永，在20世纪80年代早期，他的文学创作突破了一片苍白口号体语言的重重包围，开了一代新风，对其后的新时期文学的发展，起着重要的影响。

　　本编前三篇分别写了妻子、朋友、兄长，各有侧重，但都融入了20世纪动荡不安的时代变幻和沧桑。汪曾祺先生写自己的老师沈从文，则过滤掉了历史的尘土，更多地凸显沈从文的精神性、思想性追求。这也是写人的一种侧重方法。

　　沈从文先生在西南联大

　　汪曾祺

　　沈先生在联大开过三门课：各体文习作、创作实习和中国小说史。三门课我都选了——各体文习作是中文系二年级必修课，其余两门是选修，西南联大的课程分必修与选修两种。中文系的语言学概论、文字学概论、文学史（分段）……是必修课，其余大都是任凭学生自选。诗经、楚辞、庄子、昭明文选、唐诗、宋诗、词选、散曲、杂剧与传奇……选什么，选哪位教授的课都成。但要凑够一定的学分（这叫“学分制”）。一学期我只选两门课，那不行。自由，也不能自由到这种地步。

　　创作能不能教？这是一个世界性的争论问题。很多人认为创作不能教。我们当时的系主任罗常培先生就说过：大学是不培养作家的，作家是社会培养的。这话有道理。沈先生自己就没有上过什么大学。他教的学生后来成为作家的，也极少。但是也不是绝对不能教。沈先生的学生现在能算是作家的，也还有那么几个。问题是由什么样的人来教，用什么方法教。